作者
杨军民，生于甘肃泾川，现居石嘴山。作品在《人民日报》《工人日报》《朔方》《安徽文学》等报刊发表，并有作品被《读者》转载，出版小说集《狗叫了一夜》。宁夏作家协会会员。
只想和你唱秦腔
杨军民
1柳村是黄土高原褶皱里的一个小村落，毗邻陕西，地界属甘肃，习俗与陕西一脉相承。陕西啥好，羊肉泡馍？不是。是秦腔。在村巷、河边甚至田野间，冷不丁就会遇见老人们带着随身听，播放着苍凉粗犷的秦腔调调。这些调调与羊肠子样纤细的汭河、与雄健荒寂的堡子山相得益彰。可以说，秦腔是这里普遍意义上的流行歌曲。在现代媒体的冲击下，年轻人更愿意沉浸在娱乐游戏和肥皂剧中，但如果把描摹村庄的镜头拉远拉深，秦腔仍是这里的底色和精神象征。柳村坐落在郊区，从县城向西，公路与村巷交织，与远山和田野交织，就深入了村子里。近一段时间，柳村紧邻公路的一座小二楼里，夜晚会听到断断续续、咿咿呀呀的秦腔唱腔，唱得不太连贯，有时岔气，有时停顿的时间比唱的时间长，但那声音坚持而执着。“老栓子又吼上了。这老家伙，气力还跟得上？夜长的，解心慌咧。”村里人来回打门口过，会有意无意地撇两句。如果不是这小小的动静，大家几乎已经淡忘了这里住着一个叫栓子的老人。孤寂的二层小楼，上下十几间房子，就他一个人。所幸房子的对面是县里最好的一所中学，中学没有车棚，老人在门口零星寄存些自行车，挣几个糊口的碎钱，也算有事干了。现在是个信息通达的时代，人们谈论事情的时候，总爱往高大上方面靠，明星、球星，甚至有些见识的人还能说一说这国总统、那国部长的事，往往忽略了身边朝夕相处的这些平头百姓，好像他们都渺小得不值一提。实际不然，仔细揣摩，村子也是一个出人物的地方。譬如那个新民，就在老村长卸任后，把一泡狗屎隔墙扔进他家的院子；那个怀林，蔫蔫唧唧一辈子，谁把他当个人看？可是儿子忽然考上了北京大学，受到了县上的奖励，是县长给颁的奖；还有那个铁匠，把打铁的铺子盖在承包地头上，领导换了好几茬，谁也拿他没办法。“世人都是有定数的，吃几年干饭，整多大动静，三反六正，谁也甭小看谁。”黄师阴阳总这么说。老栓子少言寡语，个子不高不低，身材不胖不瘦，每天在那个孤寂的屋子里进进出出，放车子，摆车子，给车子抹灰，灰白的头发一闪一闪的。碰见别人跟他打招呼，他微微点点头，似乎心里藏着一个什么秘密。一直穿在身上的那件黑色夹克衫，灰兮兮的，在太阳下会发出亮晶晶的光来。老栓子也是风光过的。他的风光来自他的老婆，那个叫毓秀的女人。有点年岁的人都记得，毓秀瘦得像个麻秆，一根竹竿上挑着一个脑袋，下面裹着一身衣服，娘家还是地主成分。年轻时的栓子白白胖胖敦敦实实的，找这么一个老婆似乎有点亏。综合了他的家庭状况，无疑又是适合的。那时候，人们的日子都穷。穷和穷又不一样，他家是一贫如洗。一条狗都有个安生窝窝咧，他家居然连一眼窑洞都没有。毓秀进门的时候，一家人借了队里饲养站的空窑住，是真正意义上的贫下中农。父亲去世早，母亲寡妇抓养了他们兄妹四人，能长成人，能把媳妇娶上，老太太熬得灯枯油尽。没承想柴棍子样的毓秀，后来成了村里的人尖尖。结婚的时候，她还啥都不是，忽然有一天，村上培养赤脚医生招生报名，她就跳了出来。“医是好学的？才上过三年学，还拖着两个娃，别头大了往蜂窝里塞。”大队支书劝她说。她婆婆更是以喝老鼠药的极端行为威逼她，让她放弃这个念头。栓子当时也不让她去，怕她学不会回来丢人咧，甚至对她动了拳头。毓秀没有退缩，红肿着眼睛找了大队支书，一趟又一趟。大队支书拗不过，事又凑巧，就让她去了。这一去不要紧，毓秀就成了大队唯一的赤脚医生。再后来，毓秀自己开诊所一直到去世。人们这才发现，毓秀这个女人瘦弱的身体里蕴藏着无穷的力量，就像手里拿着一把大斧，逢山开路，遇水架桥，大步流星地走了一辈子，踩得地动山摇的。那些年，谁没上毓秀家诊所看过病？谁家的老人不是她送走的？谁家的孩子出生不是她接的生？谁都知道，栓子没多少能水，因了老婆的缘故，大家对他也是尊敬有加。栓子这人是个料片子（爱显摆的人），骑着那辆亮闪闪的飞鸽牌自行车，石头眼镜挡住了半边脸，嘴里叼着烟，到县城调货，在诊所配药，后来还学会了打针。村里能得在雀沟子上修转角楼的铁匠都说：“日他家的，栓子到底是哪辈子积的德，整天凉房进凉房出的，农民却过着干部的日子。咱把这火炉子，抱到哪天是个头呀。”毓秀这个女人好是好，就是命短，五十五岁那年忽然脑溢血去世了。七年了，除了看护那几辆车子，栓子大部分时间都钻在屋子里。队里人见面打哈哈，背后都说老家伙的福享够了，也该过过苦日子了，不能让好日子都让他给遇上了。栓子家里有几分菜园子，还有一点庄稼地，以前再忙他也要把地种上。老伴毓秀没了，他的心思也没了。地里莽莽苍苍地长起了蒿草。有人打上了这点地的主意，去门上问：“你那地还种不种了？你不种，我就种了。”“种吧，想种就种去。”栓子无精打采。于是，菜园子就有人种了，庄稼地也有人种了。有点良心的人，觉得白种人家的地不好，就在上街卖菜路过的时候，把一些菜蔬放在栓子门前的台阶上，一把葱、一捆菠菜、几个萝卜什么的。栓子开门，把菜拿在手上，展眼看看堡子山根密攘攘的村民的房子，中午或晚上这些菜就上了饭桌。种庄稼地的那些人呢，有的会把一碗黄豆、几个玉米棒子放在台阶上。当然也有一些人，好贪小便宜，种着别人的地，装糊涂。栓子也不计较，照例那么默默地过着。2一个孤寡老人，无聊了唱一唱秦腔本也没啥，要不然那长拉拉的时光如何打发？关键这时间不对，大白天你不唱，晚上折腾啥？人们这样议论的时候，同样死了老伴的黄师就说：“娃娃们上完自习，推完车子哪天不是九点十点了？”黄师知道一个人难熬，替栓子说话咧。好在栓子的房前是村巷，后面是田野，他每次唱秦腔都把门关得严严实实，能听到的也就是左右隔壁的人而已。这样咿咿呀呀的个把月，情况发生了变化。与栓子住隔壁的铁匠找到了黄师。铁匠说：“黄师，你去看一看，老家伙好像神经有问题了。”铁匠又补充说：“等他唱戏的时候去。”黄师和栓子关系好，他不关心栓子，谁去关心？晚上，估摸孩子们推完车子的时间，黄师来到栓子的院子里。那一晚，没有月亮。村巷里的路灯，有气无力地把四野照得一片昏黄。偶然一辆汽车过去，碾得路面淅沥沥响，像谁在揭一片片巨大的狗皮膏药。黄师推门，门杠得死死的。来到窗子前，窗子上也挡着窗帘。里面静悄悄的。黄师正想敲门，哎——冷不丁传出一声叫板唱腔，字正腔圆，中气充沛。黄师不由一愣。屋子里的乐曲浓烟般浮了起来，先是铜锣开道，清脆的锣声叮当叮当地打出节奏，紧接着暴鼓子就蹦豆子般当当当响了起来，时断时续，顿挫有力。像晴朗的天空忽然飘来一朵黑云彩，接着不急不缓地下起了雨，雨里还伴着风。雨是一样的雨，但随着风势大小，飘落的声音就有了细微的区别。栓子的屋子，一下子充实和饱满了起来。黄师也懂戏，立即就被优美的旋律吸引了，不顾了这夜的寂寞和空旷，一时沉浸在乐曲中。他暂时还不知道是个啥戏，但知道肯定是有人物亮相了，节奏凝重沉稳、铿锵有力，应该是个武生。黄师默默地站在门前，凝神细听。这一节奏持续时间较长，里面有急缓的细微变化，似乎在酝酿着踌躇徘徊的情绪，又有什么难肠的不舒。忽然，锣声逐渐变快，鼓声也逐渐变快，交织在一起。胡琴骤然而起。天空的雨水忽而变大了，风也大了。雨借风势，风得雨润，似有喷薄而出之势。果然，节奏稍一顿挫，唱腔忽起，代板节奏随之而出。“韩琦奉命处宫院，上令差遣不敢延。”曲调变得悠扬起伏，唱腔沉稳中厚。一听这一句，黄师知道栓子唱的是《杀庙》。陈世美的差官韩琦奉命去杀秦香莲母子三人。韩琦从没杀过人，又不能违背主人的命令，能不徘徊为难吗？栓子这老家伙，这么大岁数了，还能成咧。黄师心里念叨着。“迈开大步往前赶，若不杀民妇我难回还。”声音明显弱了，虽没出节奏，成色明显不足了。唱腔跟着节奏继续前行。黄师微笑着敲门：“老家伙，开门。”连喊了两嗓子，没有反应。他再一次趋到窗子边，从窗帘缝里看进去。这一看，吓了一大跳。屋子当中间被腾空了，茶几靠在侧墙边，上面放着一个红色的随身听，大音量播放着秦腔旋律。栓子在中间的空地上，捋须、云手、搓手、紧步、搓步，脚步有些踉跄，身架还是板正的。节奏能跟上，气力明显短促。让黄师吃惊的是栓子的那一身打扮，耳朵上挂着一个铁丝弯成的钩子，搭在鼻子下面，铁丝上沾满了一条条报纸，长及小腹。韩琦是须生，应该戴黑胡子，显然那是栓子自己做的髯口。更奇怪的是，栓子的两只脚底各绑着一块红砖，艰难地移动着，那恐怕是他的自制靴子吧。还有他的眉心，用红印泥向上抹着一绺，那是自画的通天柱。黄师看栓子这身打扮，再看他那认真的样儿，又可笑，又心疼。可笑的是，栓子关了门自娱自乐，又何必这样装扮自己；心疼的是，他六十几岁的人了，清唱不就完了吗？戴这一身不伦不类的行头，不是自己找罪受吗？黄师转到门前，当当当敲门。里面热闹得很，铜锣、暴鼓子、胡琴、唱腔混合在一起。栓子沉浸在自己的世界里，天上打雷他都是听不着的。3老伴过世，村里户口册子少了一栏，堡子山上多了一个坟堆，仅此而已。对栓子来说，却是失去了一个世界。这几年，栓子过得很不如意。忙完老伴毓秀的身后事，送埋的人走了，孩子们也走了。屋子变大了，空旷了。栓子躺也不是，坐也不是，心里毛糙得厉害，似乎老伴那轻捷的脚步、微微浮肿的面庞和那一双冷静的大眼睛，都弥散在屋子里的每一个角落，没有离去。过去四十多年的光阴，也一个细节一个细节地在栓子的脑子里流淌。栓子对毓秀充满了思念，充满了悲痛，也充满了愧疚。栓子是一根藤，一直缠绕在棍子样笔直坚挺的毓秀身上。毓秀走了，他出溜成了一堆。“把腰杆子挺直，看你那个怂样子。”毓秀的声音斥责着他，也激励着他，他才硬硬地站起来，挺直腰杆出门。栓子勉强地带着笑，总觉得缺了啥。一个村子那么多男人，咋就自己死了老伴？毓秀上半辈子给了他一个蜜枣，下半辈子却给了他一枚酸杏，这是在惩罚自己呢。以前和毓秀吵架，黄师就劝他：“你个瓜怂，娶这么个好老婆，顶在额头供着都来不及，吵啥呢？”黄师说得对对的，只是他自己灵醒得太迟，整天吃了睡，睡了吃，把盘点、计划、诊断、取药、打针、输液的活都撂给毓秀，老伴太累了呀。这些话没人挑明说，却一直在他的心尖上颤悠。毓秀在入殓的时候，小舅子看了他姐一眼，左袖子抹一把是眼泪，右袖子抹一把还是眼泪：“日子，日子，你成天就知道过日子，现在自己没了，日子是个啥嘛。”小舅子心里有气，从此再没上过栓子的门。儿子上完大学分配在了外地，千里路上回来，扑进灵堂的时候，他妈已经咽气了。儿子和他妈的感情是最深的，趴在灵床哭软了。栓子去扶，儿子瞪了他一眼：“我妈一辈子挣的钱起卷卷咧，她身体不舒服，你带她到兰州、西安去看一看嘛。”儿子的意思栓子明白，让毓秀看一看，逛一逛，即便没有啥好结果，大家的心里也好受一些。儿子是个孝顺娃，过完头七回去的时候，说：“爸，干脆把房子卖了，跟我走吧。一辈子都是我妈做主张，现在把你一个人撂在家里，我不放心!”儿子又说：“我妈早早说过，说等我有假了带她去外面转转，钱她出!唉，我在单位里忙得很。现在想想，到底忙了个啥嘛。”儿子扇了自己一个耳光，趴在他妈的遗像前又呜呜哭了起来。栓子想劝儿子，身子软得起不来，就任他痛快地哭着。栓子没有随儿子去。“你妈刚没了，孤零零地在山上埋着呢!我得再陪她几年。”他动不动就流眼泪，心里难过，对毓秀的愧疚，击打着他。实在受不了，他就到山上去看毓秀，坐在坟前颠三倒四地说上一大堆。这么好的女人，这么好的老伴，自己没守住，自己还有个啥活头咧。真正习惯这种孤寡的生活，是老伴毓秀去世两年以后了。把车子放好，栓子就出去找热闹，他不喜欢和村里人拉闲。前三十年，后四十年的，他们免不了说毓秀的事。一说起毓秀，他心里就难受。他喜欢到县城里乱转，哪里热闹，就往哪里凑，解个心慌。后来，栓子就被广场上一个唱秦腔的地摊班子吸引了。他年少的时候，去兰州戏校学过戏，那年饿得受不了，跑回了家，学业就此荒废了。但是有戏校的那点功底，年轻时还爱吼几嗓子。栓子买的秦腔剧本，装了满满一箱子。农闲的时候，别人都掀花花（纸牌的一种玩法），他拿出秦腔剧本咿咿呀呀，摇头晃脑。这项爱好在毓秀开了诊所后，他就放下了，因为老伴不支持：“整天唱呀跳呀的，能把日子唱上去，我也跟着你唱去。”他和毓秀争嚷过几回，见家里忙得四脚朝天，就逐渐放下了。广场的戏班子，是几个退休老人组成的，由县剧团原来的二胡手老张操琴，粮食局退休干部老李司鼓，还有几个爱好者跟上敲锣、捣鼓音箱。唱戏的人都是松散的，喜欢的人都可以上去吼几嗓子。栓子一直是跟着看，跟着听，有时也有唱一嗓子的冲动，却都没敢上。“人家都是退休干部，最次也是退休职工，咱一个老农民跟上咧咧啥呢？”栓子自卑着呢。周六，眼看吃晚饭了，天上飘过一朵黑云，豆大的雨点排山倒海般落下来了。地上的水到处漫流的时候，太阳却调皮地露出了红脸蛋，一轮艳丽的彩虹扯挂在天边，四野湿漉漉亮晶晶的。雨把盛夏的溽热赶到了屋子里，闷得不行。栓子转转悠悠到了广场。地摊班子已经在那里闹腾。下过雨的原因，人不多。一个叫麻女子的女人正在唱《寒窑》。麻女子五十多岁，中等个子，体态偏胖，看她走路说话的干散劲，像个退休职工；额头眼角的皱纹，尤其是鼻梁上一连串密密实实的雀斑，像白净的脸面上生出了铁锈，她又像个农村人。与同年龄段的女人相比，麻女子打扮得太过妖艳，嘴唇涂得红红的，抹着指甲油，穿着一袭黑裙子，走起路来屁股一甩一甩的。拿村里人的话说，是个妖精。栓子是听戏班子里的人来回喊，才知道了麻女子的名字的。别看她像个妖精，锣鼓家什一响，往人前一站，小碎步弱柳扶风，举手投足间，还真有那么一点韵味，好似那节拍是一剂强心针，让她立马换了模样。麻女子的唱腔，猛听起来阵势很大，实际还差火候。好唱腔应该紧贴着节奏，如一只水鸥在水面上起起伏伏，唱念白口，都粘在乐曲里。她的嗓子好，音域宽也高亢，但起合之间总是皱皱巴巴，往乐曲外面跑。会听的人知道，老张的二胡一直把她往回拉拽着，不会听的人觉得很洪亮很好听。一段唱完，戏班子里的那几个人撺掇：“再来一段。”麻女子说：“想把老娘累死啊，一个人唱有啥意思？”栓子没附和，自言自语地念叨:“没节奏么，腔口与音乐两张皮么。”或许是听见了栓子说话，麻女子向他走来：“老师傅，你常来着呢，会家子吧，来唱一段。”说着话就把话筒往栓子面前递，把他弄了个大红脸。“丑得很，不敢不敢。”栓子推让着。“嗨，扭捏啥呢嘛。唱得好的都在易俗社呢。我们都是胡唱呢，找乐嘛。”麻女子大咧咧地把话筒塞进他手里，笑呵呵的，不知说的是正话还是反话。老张老李他们几个也都附和着。根性里，栓子也是爱玩爱热闹的人，拗不过，就说：“唱就唱，来一段《见太娘》。”拿着话筒走到场子中间，清了清嗓子。梆梆梆梆梆梆，当！音乐潮水样响动起来了。容不得栓子犹豫，节奏带着他往戏里：“见太娘跪倒地魂飞天外，吓得杨延景跪倒尘埃。”多少年不唱了，声音有点生涩，鼓点撵得有些忙乱。几句唱词过去，栓子逐渐找到了感觉，声音从浓痰阻隔的嘶哑里挣脱了出来，身子也逐渐活络。沉潜在他身体里关于秦腔的那些细碎的零散元素，在锣鼓胡琴的吸引下一一归位，像一江春水汇集着流凌浩荡而来。《见太娘》是《辕门斩子》里的一段，杨六郎因儿子杨宗保私自招亲穆柯寨，违反军令，要斩子。佘太君为救杨家唯一的骨血而跪地求情，一边是国，一边是家；一边是老母求情，一边是军法不容。杨延景慌忙跪地，诉说必然。节奏由开始的二六板，逐渐转成哭音慢板，看似不经意的十来句唱词，中间潜藏着多种变化。栓子逐渐入戏，一时觉得自己挑着扁担在山岗上对着空谷昂唱，一时觉得自己穿越千年与老太君互跪军帐，一时觉得自己在戏校的演练场上练唱，悠长纷杂的联想让他进入了忘我的境地。栓子用眼睛的余光看见老张的胡琴弦子摇筛子般急速往复，看见老李的暴鼓雨点般落下，看见周围的闲散人等逐渐拥拢。他还看见麻女子站在一边，黑亮的眼睛中流露出钦慕的光焰。“那时节娘念我父年迈，儿和他哪有个父子情怀？”随着最后两句落地，节奏突停。广场上有了短暂的安静。叫好声突然打破沉寂，围观的十来个人齐齐拍起手来。“师傅你姓啥，该叫你老师咧。”麻女子表现出了与她年龄不符的一种激动和欣喜。老张老李他们几个也围了过来：“你是从哪退休的？唱得好得很，人才么。”栓子微微发喘，举手摇一摇：“不行，气跟不上了。”他心里明白，自己久不演唱，气韵上不连贯，有些高音也没上去。好在节奏把握得好，会用嗓子，与乐曲结合紧密。“好得很，好得很。”大家鼓励栓子。麻女子还把一杯水端在他面前。气喘匀了，栓子一一回答大家的问话。人不亲，行亲着呢。一起说戏，他们很快就熟络了起来，互相做了介绍。老李居然还在栓子他家的诊所里买过牙疼药呢。那个夜晚，栓子是哼着小曲回的家。他觉得自己困顿、悲楚、灰暗的生活，被利刃拉开了一道口子，一缕曙色和阳光挤了进来。4一个地摊舞台，几个志趣相投的朋友，逐渐成了栓子生活中不可或缺的一部分。他把撂下的爱好又捡拾了起来，有意识地看看电视，练气，练嗓子，效果越来越好。栓子逐渐在一些重要的演出中，不可或缺。栓子与麻女子的对唱，大家最喜欢，俨然成了戏班子的台柱子。地摊班子不讲身份，讲水平，但亲疏关系还是有的。栓子一个人孤苦，麻女子和一个半瘫半傻的男人过了十几年，境况也不好，再加上他们两人根子上都是农民，明显都有亲近的感觉。“牛老师。”麻女子推着轮椅，路过栓子门口的时候，就这样喊。她每天都要推着丈夫遛弯，不知道以前的路径是怎么走的，自从认识栓子后，就经常打他门前过。村里人称呼别人，年轻的叫名字，多少有点亲戚关系的叫称谓，对有手艺的人，叫师。譬如铁匠姓完，大家都叫他完师。老师这个词是专用词，专指各个学校的教书匠，挪用到这个地方，听起来很洋气。麻女子第一次站在门口喊的时候，栓子没反应过来，连着喊了几嗓子，他才从屋子里出来。麻女子站在门口，一身嫩绿色的运动服，脚下红艳艳的一双运动鞋。推着轮椅，昂着头，一抹斜阳落在她脸上，唇红睛亮，很健康很青春的样子。麻女子这一身装束，用年轻人的话讲，有点装嫩的意思，在农村显得怪怪的，扎眼得很。栓子愣怔了一下，把他们往屋子里迎。隔壁的铁匠身子靠在一棵树上，和几个人谝闲传。“栓子，悠着点。”铁匠表情夸张地向栓子招手。他脸上一热，心里有些慌乱。自打毓秀去世，除了亲戚，还没有女人进过他的屋子，何况是这么艳扎扎的一个女人。栓子把茶杯用餐巾纸擦了擦，给他们倒上茶水。麻女子端着茶杯皱了皱眉头，放下了，挽一挽袖子，端起盆子，拿上抹布。“牛老师，水在哪？”栓子知道麻女子嫌脏，便有些羞臊，就用手指一指水龙头的方向。麻女子二话不说，接上水，用洗衣粉先洗起了抹布。她的身影像一根绿色的彩带飘来飘去，一种化妆品的味道也飘来飘去。几个来回下来，屋子里的桌椅板凳就亮晶晶的了。水壶茶杯也都擦拭干净了，然后泡上一壶水，各人倒了一杯，麻女子这才坐下来，把雪白的杯子递到红唇边。很久了，屋子里没这么亮堂过。栓子有些难堪，又觉得麻女子爽朗的性格穿透了什么，心里却亮堂了。“牛老师，衣服都出油了，等哪天我帮你洗一洗。”跟麻女子聊天省事，叽叽喳喳，总有说不完的话。麻女子说她小时候就爱唱戏，县剧团下来演出，她能跟着连看好几台子戏。一个村子演完了，她就跟到下一个村子。她也报过戏曲学校，人家嫌她脸上有麻子，不收她。凡事就怕一个喜欢。没人教她，她就跟着收音机学，跟着电视机学。哪乡哪村要唱戏了，她都要隔山隔水地去赶场子。栓子能理解，隔行如隔山，麻女子能唱到现在这个地步，一定费了不少心思，也吃了不少苦头。“我一直想找个有专业水平的人指拨指拨。牛老师，你可要把我这个徒弟收下。”麻女子说。栓子说：“啥专业不专业，我是解个心慌。”麻女子不依不饶，非要他收下她这个徒弟不可。“好好练练气，找乐感，你底子好着呢。”栓子却不过，只好这样由衷地说。麻女子说那些年县上有剧团，公社有剧团，有的大队都有剧团，现在咋都没有了呢？听着满山满野都是秦腔调调，想找个人教一教，又是那么难。她还说起了电视里的戏曲大舞台，说起了秦之声大赛，说起了那些有名有姓的角儿：“都长了一样的嘴，人家咋能唱那么好呢!”麻女子这句话，把栓子逗笑了：“咋能一样呢？人家整天心里装的是戏曲是艺术，我们装的是日子，是五谷粮食。”“咱们好好唱，说不定哪天也能参加个大赛什么的。”麻女子的美好憧憬，点燃了栓子心里的一些什么，冒着火苗子。麻女子的丈夫坐在轮椅上，歪着脑袋，一杯茶放在面前的茶几上，也不喝：“走，走。”他不停地催促。麻女子劝了丈夫几回：“乖，再坐一会儿，就一小会儿。”像在哄一个孩子。后来丈夫实在喊叫得不行了，麻女子也生气了：“哎，你快把人害死了，腿脚不行，心还野得很。”她一边怨责着丈夫，一边拿起手绢帮他擦去嘴边的口水。“牛老师，走了，场子上见。”麻女子抱一抱拳，说走就走，门口一黑，推着丈夫出了门。“你慢点，小心点。”栓子想说你常来，没说出口。栓子喜欢和麻女子说话。麻女子大咧咧的，想啥是啥，关键是她给他带来了不一样的感觉。跟毓秀生活的那几十年，老伴山一样竖在他面前，高大挺拔。凡事都是毓秀出主意想办法，他跟在后面紧撵都赶不上趟，思维总是慢着半步，行动也慢着半步。他像小姐身边的丫鬟、老爷身边的家丁，时不时还要挨毓秀的训斥和教导。麻女子不一样，处处对他尊敬有加，老师长老师短的，似乎他一下子高大了，沉寂和消失了多年的男人的自尊，正在蒸腾起来。看着麻女子绿色的背影逐渐变成一个绿点消失在路尽头，栓子痴痴的。栓子也许没意识到，他在不自觉地把麻女子和老伴做对比。“栓子，从哪来了个妖精，千万不敢染，骚情得很。”不知道什么时候，铁匠站在了他身后，跟他搭腔。“别胡说，一个亲戚。”栓子遮掩着。栓子忽然明白，闲话说来，就来了。5栓子心实，又有时间，戏班子里的人谁嫁闺女、谁娶媳妇、谁搬家，他都前后张罗着忙活着。跟老伴毓秀行医半辈子，他也还懂得些医理，会几个偏方，花几块钱就能治病。大家有啥小病，就找他。只要有人说一声：“牛老师，我不舒服，给配个方子。”栓子就给配上，十有八九灵验。反过来，大家也帮衬着栓子，修电、买煤这些活，只要说一声，戏班子里的年轻人就没有二话地来帮着弄。栓子家闲房多，逢了天阴下雨，露天场地耍不开，大家就聚到他这里闹腾一阵子。他又是泡茶，又是买烟，乐得合不拢嘴。栓子逐渐从老伴毓秀去世的阴影里解脱出来，变得开朗了，有时还能丢几句玩笑话。“牛老师的戏唱得好，人还很幽默咧。”戏班子里商量个大事小情，老张老李也要把栓子叫上，说是：“牛老师不来，还商量啥事情嘛。”那次来过家里后，麻女子后来又来过一次。这次来，麻女子茶不喝，戏不唱，把栓子的床单、被罩、沙发套揭下来，装到随身带来的一个旅行袋里。麻女子让栓子把身上的夹克衫脱下来，一并带回去洗。栓子连说不用不用。麻女子连拉带拽地把栓子的夹克衫脱下来塞进包里：“衣服脏成这样，我看着心里不舒服。”栓子说家里有洗衣机，洗衣粉都现成着，就在这里洗。麻女子说有人看着呢，她指一指丈夫，放低声音说：“别看他傻乎乎的，我跟别的男人多说句话，他都闹呢。”她又说：“你不是也有人看着嘛。”然后指指天。麻女子说完，把包放在丈夫腿上：“抱上。”推着他走了出去。看着他俩走远，栓子坐在沙发上，有些小小的激动和轻松。每次跟麻女子说话，他都有这样的感觉。不管是有心还是无意，麻女子对他这种看似不经意的关怀，让他感动。家里脏，她惦在心里了；衣服脏，她看着不舒服，他居然把这些字眼都记下了。还有，麻女子说有人看着的时候，指了指天，啥意思呢？毓秀，她一定说的是自己的老伴毓秀。毓秀当年不但在村子里落下了好名声，县城很多人都知道她。栓子从柜子里拿出毓秀那张在灵堂摆过的遗像，仔细擦拭了一番，放在靠墙的桌子上。毓秀定定地看着他，他忽然想起有一晚两个人都睡不着，躺在床上说起了身后事。毓秀说他俩谁走在前面，谁就享福了，如果她走在前面，他可要把家看好，别让哪个女人一哄，把家业都踢踏了。栓子想到这里，眼睛一热，责怪自己：“你就别胡思乱想了，人家有丈夫呢。”念叨了一句，立即扇了自己一个嘴巴：“胡想啥呢，老不正经的。”在戏班子里，麻女子是万金油，是开心果。她性格爽朗，腿脚麻利，拍拍这个，骂骂那个，没心没肺的样子。多大的事情，多大的矛盾，都能被她几句话给化解了。麻女子家住在广场西边的一个小巷子里，离家近的缘故，场子里的茶水一直是她供着。散场的时候，乐器音箱也都放在她家。麻女子做得一手好饭菜，有时候大家也买上菜蔬酒肉，到她家里去，她下厨炒几个菜，大家乐乐呵呵喝几盅。麻女子能喝，见她炒完菜，大家喊：“快来，迟了酒就喝光了。”她边往桌子边走，边解围裙，说着话，挽一挽袖子就坐到了桌边。来迟了，罚酒三杯。大家起哄，她也不推让，滋滋滋三杯酒下了肚，很有些女中豪杰的样子。那个巷子已经划入了拆迁范围。第一次去麻女子家，栓子有些吃惊。低矮的两间小瓦房，直起腰来怕碰脑袋，被两边高大的楼房一遮挡，黑黢黢潮乎乎的。不过，那也是他见过的最干净最整洁的院子，水泥地扫得白白亮亮，门侧放着几盆花，高低层次大小扶疏。栓子不太懂花，有一盆豆瓣青他认识，枝干沧桑虬结，显得叶片小而繁密。还有一盆文竹，半人高，枝干绑在一根根竹子上，银针样的叶子送着绿波。屋子很小，一间做卧室，一间做客厅。卧室里的床单被罩都是雪白的。床头挂着一张大照片，里面是个几个月大的小男孩，天真地笑着，戴着线钩的土黄色兔耳朵帽儿，眼睛黑漆漆的。窗帘是粉色的，里面一层白网扣。客厅进门右手窗下的墙角挤着一组三人沙发，斜对面一个小小的冰箱上放着一台小彩电。电视对面角上放着一个式样很老的五斗橱，凹下去的一侧压着一块玻璃板，玻璃板下几张照片，大都是麻女子的，有两张穿着戏装。沙发对面的墙上靠着一个生铁炉子，烟筒从门顶的小窗户伸出去。客厅的窗帘是嫩绿的，照样是白网扣。屋子里的苫布台布一律都是白色的，一尘不染。干净，分外的干净，窗台甚至炉子上都无一点灰尘。老旧的白绿相间的水磨石地板亮晶晶的。两面窗子的窗帘都浅而透亮，借着不多的一点阳光，卧室显得温馨，客厅感到清爽。主人似乎要把这陈旧的房间装点出新房的感觉来。这得费多大的工夫啊。还有，家里有一个半瘫的病人，按说该有些异常的味道。没有。相反，屋子里似乎有一些淡淡的清香。栓子是和大家一起去麻女子家吃饭的，却久久不愿落座，屋里屋外地转，摸摸这个，看看那个。厨房是搭在院子里的一个简易的彩钢瓦房子。见他到处看，麻女子站在厨房门口说：“窄小得很，让牛老师笑话了。”栓子没说什么，把大拇指对着麻女子竖起来。交谈中，栓子才知道，麻女子的丈夫是脑瘫，十几年了，因为脑子里的病，现在已经半傻了。丈夫原来是运输公司的司机，后来病了，也没养老金。他们吃着政府低保，要生活要看病，远远不够。亏了麻女子锅灶好，每天早早起来洗酿皮。虽没挂招牌，酿皮筋道，辣子香，人们都早早排队买。栓子能喝酒，大家撺掇他和麻女子划拳，两个人就你来我往划拳。几杯酒下肚，栓子红头涨脸地说：“看着这个院子，就想起了我老伴，过日子的心劲一样样的。”他有些动情，转过头给麻女子的丈夫倒上饮料：“来，兄弟，咱哥俩喝一杯，你娶了个好老婆。我没照顾好老伴，她先走了。你听话，让老婆省省心，多活几年，那是你的福气。”栓子把饮料递到麻女子丈夫面前，他傻呵呵地喝了下去。栓子也喝下了一杯。坐在桌子那头的麻女子，已经蓄着饱饱的两眼眶泪水。那以后，麻女子的身影一直在栓子的眼前萦绕。从老伴毓秀这些年跌跌绊绊过日子的艰辛上，从这些年自己的孤独上，栓子理解麻女子的不易，别看她表面上大大咧咧、花枝招展的，她心里其实是孤独的疲惫的。栓子又一次拿出毓秀的照片，仔细擦拭了，放在靠墙的桌子上：“娃他妈，跟你说点事，一定要听我说完，千万别骂我。我碰见了一个女人，一个好女人，和你一样辛苦，一样能干。她孤苦着呢。我没照顾好你，让你早早走了，亏心着呢。现在，我想帮帮那个女人，你看行吗？”毓秀的眼睛定定地，一动都不动。“你要是不愿意就算了，我不伤你的心。”他点上一支烟，摇一摇头，叹口气。一抹斜阳透过窗外高大柳树的枝叶斜射进来，落在毓秀的脸上。一阵微风刮过，树枝迎风摆动，好似阳光也迎风摆动，落在毓秀的脸上，忽悠着。他忽然觉得毓秀在对他眨眼睛。他把照片拿起来，用一只袖子擦呀擦的，眼泪扑簌簌流下来。以后的日子，栓子得空就去麻女子家看看，帮着给她丈夫换尿布、喂饭、讲故事、逗他玩。栓子笨手笨脚的，传递出的心思麻女子是看在眼里的。麻女子的丈夫开始喜欢栓子了，几天不来就黑眉毛黑眉毛地喊。栓子头发花白了，眉毛却很黑。麻女子推着丈夫出去转的时候，栓子悄悄随着，走到偏背的地方，他就把轮椅接过来。有时候，在汭河边，在堡子山上，两人一左一右站在轮椅边，对着河水，对着山谷，放开声音唱秦腔。栓子用自己仅有的知识指拨麻女子，辅导麻女子。有一天，麻女子忽然问栓子：“牛老师，你谈过恋爱吗？咱这样是不是像谈恋爱？”栓子脸红了一下，他只知道和她在一起很舒畅，他不知道恋爱是个啥样子。当年家里穷，只跟毓秀见过两次面，他们就结婚了。麻女子其实也不知道，当年麻女子她妈见未来的女婿是个司机，欢喜得不得了，给家里拉过几次安口窑的煤炭后，麻女子就嫁给了他。“就当是谈恋爱。一起唱秦腔，就是谈恋爱吧。”他们一句一句地唱。河流和山谷也一句一句跟着唱。唱着秦腔，他们心里就有一股春风在荡漾。栓子心里涌出了从来没有过的激情和柔软，眼睛都分外亮了。麻女子也一样，脸红红的，话语难得地柔和了。看着她迎风翻卷的黑发，栓子好几次都有摸一摸的冲动，手都伸出去了，又收了回来。她也有了在他宽阔的肩膀上靠一靠的想法，终于没有靠。有一次他们都向对方伸出了手，到了半途，忽然都笑了。他们收回了手。“有人看着呢。”麻女子说。“有人看着呢。”栓子也说。这看着他们的人，一个在天上，一个在旁边的轮椅上坐着。6老伴毓秀刚刚去世那两年，给栓子介绍对象的人一拨一拨的。他身体好，除了血压高，没其他毛病。另一个原因是明摆着的，毓秀开了大半辈子诊所，他屁股底下坐着一栋小二楼，儿女们也都成家了，他没有拖累。用时髦的话说，他就是个钻石王老五。村子里好张罗这些事情的人一个不落，都给他说过亲，有南原离了婚的，有北原死了老汉的，当然也有县城的。黄师也建议栓子续弦，得找个人说说话，做做饭，日子长了去了。隔壁的铁匠，更是要把他的大姨姐介绍给栓子。栓子都没答应，回绝他们的话很简单：“谁的能耐和人品能赶上毓秀，占一样我就娶。”说媒的人没话了。毓秀的能耐和人品就像《西游记》里的人参果，三千年一开花，三千年一结果，哪个女人能赶上？栓子还是惦记着老伴毓秀，这些年，他把和毓秀生活的枝枝叶叶想了一遍又一遍。她学医开诊所时的勇气，她过日子时的远见和周详。还有她的性格，一辈子了没跟人红过一次脸皮子。毓秀在他心里的形象，比她在世时更高大了。再就是栓子对自己没信心。毓秀在的时候，日子过得红红火火，他一直是个搭角旗子的，随着她的指挥棒转。现在让他接受另一个女人，自己是个农民，不挣一分钱的工资，拿啥养活？这些事，栓子也给儿子和女儿有意无意地说起过。女儿性子急，一听就急赤白脸：“我妈辛辛苦苦干盼了一辈子，没享上福，来一个一进门就享福，没门。”儿子是文化人，替他分析过：“是的，你一个人孤单，指望找个人伺候你。那个人身体好不好？性格好不好？如果身体不好，性格不好，谁伺候谁还说不定呢。城市人好办，都有退休工资，能过就在一起过，不能过分开就是了。你找一个农村的，两个人都不挣钱，日子咋过？到时候恐怕有淘不完的气。还是好好在家待着吧，实在家里不想待了，就跟我们走。”栓子当然明白娃娃们的意思，都不同意她找。只不过是女儿强硬一些，儿子委婉一些。儿子的分析也在理着呢。黄师就是个例子，找了个后老伴，比他大几岁，是个碎脚老婆子，勉强能给他送个烟火、做个饭菜。黄师耍手艺挣的那点钱都放在抽屉里，后来见天少，一问，后老伴说自家的大闺女住院了，自家的孙娃子上幼儿园没钱，能不管吗？理直气壮。为了这点钱，两个人三天两头总是吵，后来还是吹灯拔蜡，散伙了。临走时，后老伴鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛地说：“没钱你找老伴干啥呢？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你是个啥球子男人嘛。”与麻女子处成现在这个样子，是栓子始料未及的。刚开始在广场上看见麻女子，她那妖精样的打扮，干号式的演唱，是让栓子反感的。接触多了，栓子的看法却在逐渐改变，麻女子对他的尊重和那一点点崇拜，她的主动热情，这些与毓秀完全不一样的东西，让他有了重新审视自己的机会，他发现自己并不是一无是处。尤其是去过麻女子家以后，她家的一尘不染和她过日子的精细，让栓子明白了，她浓艳的打扮、她大咧咧的性格下面潜藏着一颗不屈的心，这一点跟他的毓秀是多么相像。麻女子也是，那天把话筒递给栓子的时候，没想到他会唱。栓子已经坐在一边看了很多场了。麻女子说：“你不是说我唱的两张皮吗？你唱一个给我听嘛。”栓子往场子一站，麻女子就知道自己错了。一个灰头土脸的老头儿，没一样是吸引人的，但他的唱腔和做派在音乐节奏的伴随下，就那么自然和酣畅，他的举手投足、唱念白口，本来就是节奏的一部分。栓子的唱腔与音乐糅合得那么顺遂，让演唱成了一件轻松的事情，似乎有一种奇怪的魔力驱使着他。麻女子叫栓子牛老师，是欢欣的，由衷的。麻女子很容易地就在那些菜农那里，打听到了有关栓子的事情。他的老伴毓秀的一生，简直就是一个传奇。麻女子佩服栓子的老伴，也佩服他对老伴的那份怀念和依恋。同时，麻女子也为栓子惋惜，他演唱秦腔的赋分、悟性和积淀，是很多人可望而不可即的，为什么不早早地亮相？哪像她自己，喜欢了多少年，总是隔着什么。麻女子想得到栓子的点拨，也希望他把自己的潜能激发出来，活得自信一些，开朗一些。老伴毓秀是很优秀，但毕竟已经走了嘛。而真正让麻女子对栓子产生异样情愫，是那次在她家，酒后他说的那些话，做的那些事。栓子能主动帮忙，照顾她残疾的丈夫。或许很多人认为她是嫌弃丈夫的，是，有时候她也怨责他，呵斥他，但丈夫已经是她生命的一部分，就像手和脚，尽管残疾。有人关心她丈夫，她心里是愉悦的。更主要的是他能理解自己的不易，每一句话都说到了她的心坎上，她心里的疲惫和隐痛，似乎都被他看见了。这是一个细致熨帖的男人啊。这些都足以让麻女子感动。戏班子里的那些人，能有几个把自己真正当朋友？打暴鼓的老李，动不动对她又捏又揣的。栓子不，也许是他原来的老伴太强势，也许是本性使然，他对人总带有被动谦恭的样子，这就让他显得很特别。他们觉得在一起很快乐，很开心，总是在有意无意地靠近，像两只受伤的鸟儿一下一下尝试着飞翔，终于有了起飞的姿势。飞向哪里？落在哪里？他们没有想好，或者说根本就没有想过。他们不知道，一根击打他们的棍子，已经高高举起。一场秋雨一场寒。远山的植物开始有了斑黄的迹象，田野间的菜蔬也失去了繁茂，耷拉着叶片。村巷里，树木的叶子零星地开始脱落，刮过一阵小风，树叶飞旋。现在的栓子，全身上下干干净净，头发也理得很及时，整个人似乎年轻了几岁。他每天都要收拾屋子，扫几次院子保持洁净。做这些都反映出他愉悦的心态，也有让麻女子看的意思。麻女子当然很注意这些，但没事不进院子，尽管她几乎每天都要从栓子的门口经过。再一次扫院子的时候，栓子哼着小曲，扫帚被一双棕色皮鞋挡住了。女儿站在那里，不说话，脸色很难看，气呼呼地看着他。栓子的两个孩子，儿子随了母亲，长得又高又瘦，总也吃不胖。女儿似乎是把两个人叠加了起来，又高又胖，生气起来言语会变少，步子会加快，过来过去像一阵风。“别扫了，你进来，我有话说。”女儿不由分说，自顾进了屋子。栓子把扫帚立在门边，笑呵呵地进门：“咋了，看上去不高兴。”女儿的脾气又直又硬，有更年期提前的征兆：“你是不是找对象了？”栓子摇头，否认，说是别人都在胡说。女儿说全县城的人都知道了，他们在胡说吗？和那个狐狸精到河滩、到堡子山上唱秦腔，难道都是假的吗？栓子连忙关上门，让女儿小声点，说那是一个唱秦腔的朋友，人家有男人呢。女儿说：“现在知道丢人了，欺负人家男人是个傻子，难道我们都是傻子？”女儿边说边在屋子里走来走去，晃得人眼晕。女儿的口气和说辞，让栓子难以接受，他嘴皮子发颤，语无伦次：“你把嘴给我闭住。我的事，还轮不上你说。”女儿咣当一声拉开门，走了出去：“哼，你找那个妖精就是不行，除非她从我身上踏过去。”因为女儿的态度，也因为女儿尖刀样锐利的语言，栓子站在屋子里，浑身颤抖。他的胸口像压了一块大石头，沉甸甸、冷冰冰的。女儿出门的一刹那，栓子终于跌坐在沙发里。院子里的树叶打着旋。放学的孩子们把头伸进门，说：“爷爷，推车子了。”他听不见，脑袋嗡嗡响，眼泪在眼眶里打转。栓子就一直坐着，觉得自己再也站不起来了。天擦黑，他踉跄着扶着沙发站起来。他稍微冷静了点儿，却又有不祥的感觉涌上来。他连忙推出一辆学生没上锁的车子，腿软得跨了几次才跨上去，然后摇摇摆摆地向广场骑去。半路上，栓子碰见拉二胡的老张迎面过来。老张抓住栓子的车把说：“快悄悄转回吧，还干啥去呢？你女儿在广场那里，把麻女子撕扯了一顿，又打又骂，围观的人比看戏的人还多……”不该发生的事情，还是发生了。栓子愣怔了一会儿，眼泪顺着脸颊流下来，心里的那块石头异常沉重。他觉得眼前的世界在旋转……7棉花样洁白轻灵的白云，飘呀飘。栓子看不见自己的身子，只有轻飘飘的感觉。飘过田野，飘过堡子山，飘过汭河谷。一股浓浓的再熟悉不过的来苏水的味道，钻入栓子的鼻孔，他终于醒了。“爸，你醒醒，别吓我呀。”栓子觉得老伴毓秀坐在他身边，大大的冷静的眼睛看着他。毓秀一直哎哎地称呼他，一辈子了，现在怎么改变了叫法？模模糊糊的，栓子想说什么，嘴张不开。眼睛首先有了感觉，像有两只毛毛虫在蠕动，痒酥酥的，微微睁开，立即一团白亮的光刺扎过来。栓子试了几次，眼睛终于睁开了。医院里，首先看到的是女儿的面孔，眼睛红肿，显然是哭过。旁边是儿子，一脸的惊恐与疲惫。上千里路呢，娃咋回来了？再旁边，是老张老李他们几个。看见他睁开了眼睛，大家都舒了口气。“爸，我错了，是我不对。你要好好的。你有个三长两短，我可怎么交代呀。”栓子看了一眼泪人样的女儿，虽然心疼，还是把脸转向了一边。儿子握住了他的手，说：“没事的，爸，没事的。”儿子的手，让栓子感觉温暖了一些，他的眼圈红了。突发性心脏病，幸亏送得及时，栓子得救了。是老张第一时间送来的。栓子从儿子手里挣脱出来，抓住老张的手，想说句感激的话，却没有力气，一点都没有。老张靠过来，抓住他的手：“老哥哥，好好休息，啥都好着咧。”开了一辈子诊所，栓子自己没打过吊针，没住过院。那些年日子过得忙，栓子有时候会有一种奇怪的想法，哪天自己也生点小病，住住院，医院里躺一躺，好好歇一歇，让孩子们伺候伺候，让那些老朋友老乡邻也提着礼品看看自己，或许是一件很有意思的事情。这个想法给毓秀一说，毓秀骂得鬼吹火：“我看你是福烧的，要住你住去，我可不伺候你。”没有想到，这天真的来了。他真的住院了，尤其以这种方式住院，完全没有想象中的那种意思。护士冷冰冰的一张脸，左一针右一针地像在扎沙包。儿子和女儿的工作也停下了，天天围着他转，他心里烦躁得不行，见天问大夫哪天能出院。栓子心焦的另一个原因，是牵记麻女子，女儿究竟对她说了些什么？不知道她现在的状况好不好。这些话栓子不能说，尤其儿女在跟前更不能说，就一直在心里噎堵着。勉强住了一个礼拜，栓子死活不住了。他说家离县城不远，有啥事再来也不迟，娃娃们都要上班呢。自己出院了，就鱼安水安了。医生拗不过，就开了药，让栓子定期复查，及时吃药。回到家，到处都是灰尘。院子里落了一层密攘攘的树叶子。仅仅几天，山野的植物都变成了斑斑点点的金黄色，寒流接踵而来，四处一片萧瑟的景象。放学的孩子们帮他打扫了屋子和院落，把炉子支了起来，栓子就把他们都打发走了。儿子说：“爸，你好好歇着，一有假我就回来看你。”女儿泪汪汪的，默着声忙里忙外。这些天，栓子对女儿没有好声气。女儿虽然知道是自己莽撞了，却憋着一肚子委屈。女儿拿抹布抹桌子，一绺刘海儿垂在前额，一闪一闪的，里面居然有几根白发银丝般闪亮着。天下有狠心的儿女，哪有狠心的父母啊。栓子抓住女儿拄在桌面的一只手：“女子，忙完了就回去，娃娃们等着你伺候呢。”女儿的眼泪吧嗒吧嗒掉下来了，上牙咬着下嘴唇，闷声闷气地哭起来。栓子用手掌在女儿手背上抚摸着：“回去吧，爸好着呢。”儿子和女儿陆续出了门，屋子静了下来。栓子坐在沙发上，目光穿过门口看着外面来来往往的人们。有的人在门口指指点点，或许他们都知道了一些啥，说就说去吧。院子里落下三五只麻雀，在台阶上跳上跳下、叽叽喳喳的。他看了它们很久，脑子一片空茫。搁在以前，在这闲暇的时光，栓子会打开电视或随身听，认认真真地听一段秦腔。现在他不想，也不去听，他怕从唱腔里听出麻女子的声音来。日子变得异常宁静，像落在了一口幽深的井里。甚至一下子没有了气力，慵懒而疲惫，上趟县城都嫌那么遥远，栓子似乎又回到了老伴毓秀刚去世时的那段时间。那段时间里，他总被各种复杂的情绪左右。现在他才知道，即便是悲伤、思念、痛苦，都是需要力气的。他现在没有了力气。栓子照样把毓秀的照片拿出来，却不知道说什么，只是那么坐着，把自己坐成一座雕像。老张探望过栓子几次，最后一次带来了好消息，说戏班子的群众影响好，县文化旅游局让他们给戏班子起个名字，申报民间社团，以便更好地为群众服务。栓子说：“西安不是有个秦之声嘛，咱们团体就叫汭之声好不好？”老张说好，建议栓子担任戏班子的副经理：“班子就这么几个人，你看车子的事情忙，总经理我来当。”栓子完全同意。“就这么定了，牛老师你现在好好养身体，到时候咱们美美地唱几出大戏。”老张意气风发，说话都带着节奏。老张走到院子里，又回过头来：“牛老师，得是还惦记着麻女子？”栓子心里化雪般亮了一下，这是他最期盼的消息。看栓子的眼睛里终于有了神采，老张又一次坐进沙发里，说：“失踪了，自打那次广场上起了争执，就再没见过她，门上挂着锁子。麻女子的丈夫不是县运输公司的吗？我已经打听了，县运输公司根本就没这个人。我们一起唱了几年戏，居然不知她是啥来头。牛老师，你也别难受了，坏事里面有好事呢。要不然你染进去，染得越深了，哪天他们真给你来个卷包会，后悔都来不及。”“不可能，谁是骗子，她都不会是骗子。”栓子把手一摆，十分激动，满脸悲伤。汭之声民间社团申办很顺利，栓子成了挂名的副经理。他又去过几次广场，思想老是抛锚，他总感觉麻女子在那里忙活着，甚至听见了她热情夸张的声音，走近了又都是些陌生的面孔。广场成了栓子的伤心之地。栓子到麻女子住的那个巷子去过几次。那里正在拆迁。几台挖掘机、几辆汽车忙活了几天，那里就成了一片废墟。麻女子似乎在这个世界上消失了。8日子像汭河水里的一个漩涡，激荡过，盘旋过，现在又回到了原点。屋子又恢复了灰兮兮的模样。栓子又变得沉默了，身上的那件夹克衫又泛起了肮脏的光亮。怀想一个人的隐痛，像一场接力赛跑，从老伴毓秀手上传到了麻女子手上。那些看似平静的白天和夜晚，栓子不由得地会想起麻女子。毓秀当年去世留给他的隐痛是收敛的，只能向以往的岁月回想。麻女子留给她的痛惜是敞开的，像一支烟花，当思念的火烛点燃捻子的时候，会发生多种可能。但愿麻女子一切都好。栓子总是在不自觉地念叨和担忧，似乎麻女子孤寂的身影行走在空旷的原野上，落寞而无助。栓子偶然会有胸闷气短的感觉。医院开的药吃完，他又开了两个疗程的药。吃了药，身子会舒服一些。铁匠又去找栓子了，还是介绍他大姨子的事。铁匠说：“你和那个狐狸精染啥？等哪天你和我大姨姐见个面，你就知道啥是好女人了。锅灶针线没她拿不起的，你就等着享福吧。”活了大半辈子，栓子从来没像现在这么明白过。老张怀疑麻女子是骗子，他压根就不相信。铁匠图个啥？他心里也亮堂着呢。在他女儿面前捣弄是非的，也是铁匠婆姨。至于说了些啥，栓子不想打听，也不愿打听。人都有个小算盘，你还能挡住别人算计？自己心里得有老主意。栓子拿出药瓶子，在铁匠面前摇一摇：“身体不行了，不定哪天就去见毓秀了。找后老伴的事，我不想了，不想了。”冬天说来就来了。下过一场米珍子雪，雪融化了，冷空气却扎了根。树叶落尽了，青草黄透了，四野灰蒙蒙的。村巷里的人多了起来，在外打工的孩子们都回来了，喧闹和嘈杂与冬寒抗衡着。栓子早晨起来，放好娃娃们的车子，按平时锻炼的路径走了一大圈，回家关上门，在炉子上做早饭。小米稀饭，烤馒头。红萝卜青辣椒凉拌，用熟油泼过。一切就绪，正准备吃喝，老张推门进来了。老张搓着手，坐在沙发里：“闻上去美得很，给我来一碗稀饭。”栓子把稀饭给老张盛上，他两手抱着碗：“牛老师，先别忙，跟你说件事。有个好消息告诉你，不过你得请我吃羊肉泡，稀饭不行。”老朋友到访，栓子心里还是愉悦的：“行咧，啥时候想吃，我请就是。”老张说：“你可是把碗端稳当了，有麻女子的消息了。”栓子一听，手还是忍不住地抖了一下。老张说麻女子是邻县人，现在在老家待着呢。什么乡，什么村，老张都给了栓子详细的信息。老张把一碗稀饭喝完了，栓子还在那愣着。老张说：“知道你惦记她咧，现在放心了吧？人家好好的。你也好好的。人家是有男人的人，你就别再胡思乱想了，好好把咱们的汭之声弄好吧。”几乎是在送老张出门的时候，栓子就有了一个主意，他要去看麻女子，看她过得咋样。也向她道个歉，毕竟女儿得罪了她。栓子像去参加一个隆重的仪式，衣服洗干净了，发也理了。车子暂时交给他人代管。第三天早晨，栓子就搭上了去邻县的车子。邻县是相对偏背的一个县。年轻的时候，栓子跟着队里的马拉车到那里卖过蔬菜。记得那里山大沟深，植被丰富。多少年过去了，现在一切都变了。车子在高速公路上又平稳又轻快地行驶着，不到两个小时就到了。到县城又坐了半个多小时的面包车，栓子就到了老张告诉他的那个村子。村子紧靠山根，平房，瓦房，偶然也有小二楼，错落地立在山坡上。一个老汉赶着一群羊走过去。一棵大槐树下，几个人在打扑克，额头上贴着纸条子。栓子给几个人发了一圈烟：“哎，乡党，打听一下，有个叫麻女子的住在哪达呢？”几个人看了看栓子，都把目光瞄准其中一个脸上有胎记的人。那人半边脸都是青的，两眼定定地看着他：“你找谁？”语言生硬，神情冷漠。“脸上有雀斑，爱唱秦腔的那个女人。”栓子也不知道麻女子的真名姓实，尽量描述着。“找她啥事？”那人说，“若是相好的，你就滚得远远的，小心打折你的腿。”到村子里如何说话，栓子在路上都想过。为了不给麻女子惹麻烦，他编了一套说辞。他说麻女子这几年一直在他们县上唱戏，名气大得很。现在县上要办物资交流大会，团长让他来请她咧。“给钱吗？”那人眼睛发光。“给咧，不给钱谁去呀。”栓子说。那人一下来了精神，把扑克牌一撂：“走，我领你去！”栓子跟着那人在羊肠子样白亮的一条山路上，曲曲弯弯走了老大一会儿，到了在半山腰的一个黄土墙院外。一路上，沿着山体或高或低都是村民们废弃的敞口窑洞。院墙有几处塌了墙头，一个土门楼的两扇没上油漆的大门关着，门上有贴过门神画的痕迹。“到了。”那人停在门前，讪讪地说：“辛苦了这半天……”伸出两根指头来回搓着。栓子掏出五十元钱塞进他手里。“老四家的，有人来咧。”那人隔墙喊了一嗓子，夹着两条腿啪啪啪从山路跑了下去。栓子推开院门。一个女人站在院子当中的一座石碾子旁，手里攥着一把䦆头。女人头上扎着咖啡色围巾，穿着对襟玫红黑碎花棉袄，黑裤子，趿拉着一双带襻黑布鞋，浑身上下的衣服颜色陈旧。黄灿灿的一张脸，整个人像一片残败的树叶。“麻女子，是你吗？”栓子一边靠近，一边辨认着，终于看见了她鼻梁周围铁锈样的雀斑。“牛老师，你咋来了？”麻女子神情慌乱，咣当一声扔下䦆头。“牛老师，你先坐，我一会儿就出来。”麻女子进屋关上门。栓子不知道自己该坐在哪里，就把屁股靠在石碾子上看着这个院落。两眼破败的窑洞，多年没维修过，崖面被雨水冲刷得一绺一绺的，像一道道浅浅的犁沟。门是老旧的双扇木门，看不清颜色，窗子是井字格的，新糊的白纸。院子很洁净，但只是炕大的一片。紧贴着围墙的四周坑坑洼洼，甚至还有枯黄的蒿草，零星地在微风中摇曳。这该是个废弃的院子呀，麻女子怎么会住在这里？栓子忽然有些心酸。9门再一次打开，麻女子改变了装束，换回了她那身嫩绿色的运动服、红艳艳的鞋子。脸上的粉底没抹匀，有几缕挂在眉梢，像黏稠的奶酪。红嘴唇的唇线凌乱，好多细碎的头发都没卡在卡子里，毛毛草草的。麻女子这样的反差，让栓子有些愣怔。过了一会儿，栓子就踏实和坦然了，终于又看到了麻女子，她平安就好。麻女子却一直处在慌乱中。她把栓子迎进门，给他倒水。在接过水杯的时候，栓子看见她眼睛里淤积着泪水。窑洞里光线暗淡，墙皮多处脱落，到处都是马马虎虎收拾过的痕迹。炕墙上糊着白纸，挂着那幅戴着兔耳朵帽子的孩子的照片。其余的墙面都糊着半人高的报纸。床单被罩依然是雪白的。原来卧室的那面粉色窗帘，被挪到了窑洞唯一的窗户上。靠近炕沿的墙面上镶着一块玻璃，里面是几张戏妆照片。不过，黄土地面很干净，缸盆碗罐很干净，铝锅盖都是白亮的。麻女子的丈夫，躺在雪白的被子里，歪斜着眼睛看着栓子。他的目光涣散无神，无法集中到一个目标上。他的嘴半张着，口水扯着涎落在枕头上早就垫好的一块毛巾上。栓子从专意为他带来的点心盒里拿出一颗巧克力，在他眼前晃悠。他没有表现出多大的兴趣，也没有叫他黑眉毛。麻女子给栓子泡了一杯茶，茶叶是劣质的砖茶。栓子坐在炕沿上。麻女子靠在炕对面的一个柜子上。栓子说：“想来看你咧，不知道你在这达。”麻女子说：“傻了，也完全瘫了。各种器官都衰竭了。”栓子说：“我那女儿是个二调子，伤到你了？”麻女子说：“婆婆也瘫痪了，我回来照顾咧。”栓子说：“我那女儿当时说的啥，你就当放屁，不往心里去。”麻女子说：“婆婆瘫痪了，弟兄四个轮流照顾，我就回来了。”栓子说：“咱那戏班子申报成民间社团了，名字叫汭之声。”两个人你一句我一句，一个说的是前门的楼子，一个说的是城北的猴子，根本不在一个调门上。说着说着，他们都笑了。笑着笑着，他们就都笑出了泪花。麻女子说她就是这个山沟沟里的一个媳妇子，丈夫原来是县运输公司的，是他们这个县的。他们原来有一个令人羡慕的家庭，丈夫开车，她种地。他们有一个儿子。丈夫是很好的一个人，宠她爱她，得空就带着她出去转。她的穿戴也是村里最好的。这样的日子，一直到运输公司倒闭。后来，丈夫买了一辆康明斯卡车跑运输。儿子初中毕业，不好好上学，丈夫就带着他一起干，好歹是个手艺。有一次跑运输的时候，卡车翻到了沟里，儿子被压死了。丈夫只是轻伤。丈夫受不了这样的打击，引发了脑梗，半个身子就动不了了。日子像面晶亮的镜子，昨天还明净光洁，一夜之间就碎了，碎得面目全非，成了一摊渣子，拾都拾不起来。丈夫的几个兄弟，还有她的婆婆，一下都把矛头指向了她，说她是丧门星，打扮得花里胡哨的，一看就是个骚货，好好的日子不过，非得当戏子，把好好的一个家祸害成这个样子。儿子就埋在对面的山坡上，她哭得死去活来。哭罢了，她回家一看，丈夫从轮椅上挣扎下来，向大门边的墙脚爬，滚了一身泥土。墙脚放着一瓶敌敌畏。那时候的丈夫，还能说几句半语子话，嘟嘟囔囔地说他想死，他要跟着儿子走，好让她去过好日子。她抱住丈夫，哭得昏天黑地。她抱着丈夫，她哭，他也哭。那日正刮着一场风，树叶子铃铛样噼里啪啦响。他们的哭声顺着山沟滚动着。邻居们都来劝他们。丈夫的几个兄弟和婆婆，始终没露个头尖尖。哭累了，哭够了，她把丈夫弄进屋，给他做了饭。他吃着。她对着大衣柜的穿衣镜画眉毛、涂嘴唇。她点起了两支红蜡烛，唱秦腔：啥花白，啥花黄？啥花开得满园香？玉簪白，金簪黄，丹桂开得满园香。什么花开火样红，什么花开在池塘？石榴花开火样红，碧莲花开在池塘。什么花开在架上，什么花开靠粉墙？紫薇花开在架上，牵牛花开靠粉墙。凌霄花开高千丈，蔷薇花开泛霞光。……她唱了整整一宿，自问自答，唱的是欢快的节奏。唱到外面的大风尽了，红烛灭了，鸡儿叫了。当一抹曙色透进屋子的时候，她才发现她那偏瘫的丈夫也一宿没睡，正用一个痒痒挠为她打节拍。她抹去自己脸上的泪，抹去丈夫脸上的泪。她翻出自己最鲜艳的衣服、最高跟的鞋，涂上口红，搽上粉底。她对丈夫说别怕，有她呢，他们还要过日子咧。她唱着最古老的秦腔，种着那点地。丈夫的病老犯，她推着他，走州过县地为他治疗。每到一个地方，她就租一间房子，一边给丈夫治病，一边卖凉皮，有时间她就听秦腔、唱秦腔。多年下来，丈夫的病越来越重了，家里的积蓄也花光了，她的秦腔却唱得越来越好。两年前，她带丈夫去西安看病的途中，路过栓子他们那里的那个广场，看见了老张的那个地摊戏班子，听见了熟悉的秦腔，她就停下来，住在了那里……麻女子一边做饭，一边诉说着，好像在说别人的事。栓子心里却有一根根钢针在扎，眼泪下来了，干了；又下来，又干了。栓子产生了一种特别真实的冲动，想把麻女子揽在怀里，他不知道自己的肩膀是否足够坚实，他不知道自己的胸膛是否足够温暖。却没有，麻女子那么坚毅，那么良善，他怕冒犯了她。简单地吃过一顿饭菜，天已经擦黑了。初冬的寒气，毫不留情地逼上来。麻女子爬上炕，钻进了被子，然后撩起了被子的一角：“不怕闲话，你就上来，反正村里人都说我是骚货。带你来的那个青脸男人，是我丈夫的三哥，他天天看着我呢。他也不是个好东西，一来就不想走，总想着占我的便宜，我非得拿䦆头撵他不可。”栓子没有犹豫，脱鞋上炕，坐在麻女子旁边。两人忽然都有些尴尬。“甭埋怨你女儿了，娃娃都是好心。我儿子要在，打我我都愿意。”麻女子看着炕墙上儿子的照片，眼神悲戚而专注。“你女儿的一顿骂，把我骂灵醒了。我要是再跟你丝丝蔓蔓的，就把你害下了。你和你老伴一辈子的好名声，咋也不能坏在我身上。婆婆骂了我十几年，病倒了，兄弟们一人一个月地伺候。丈夫病着，他也是儿子，催着我们回家呢。正好碰见你女儿的事，我也就回家了。”临走那晚，我站在汭河边上给你唱了大半夜秦腔。知道你听不见，但我自己听见了。”麻女子说。“听见了。我听见了。冷不丁就在我耳边唱咧。”栓子使劲睁大眼睛，好让眼泪咽回去。窑洞很静。夜晚很静。世界很静。他们的内心也很静。有人在那寂寞的暗夜，给你唱秦腔咧。“牛老师，我们唱秦腔吧。”麻女子说。栓子咽着泪水说：“好。我唱。我们好好唱。”麻女子：啥花白，啥花黄？啥花开得满园香？栓?子：玉簪白，金簪黄，丹桂开得满园香。麻女子：什么花开火样红，什么花开在池塘？栓?子：石榴花开火样红，碧莲花开在池塘。麻女子：什么花开在架上，什么花开靠粉墙？栓?子：紫薇花开在架上，牵牛花开靠粉墙。麻女子：凌霄花开，栓?子：高千丈。麻女子：蔷薇花开，栓?子：泛霞光。……除了麻女子，山上再没人住了，因为早就断电了。一支蜡烛着完，窑里黑了下来。麻女子下炕往炕眼里填了一些柴火，让炕眼的门开着。柴火毕毕剥剥，晕红的温暖的火光照亮了他们的印堂、牙齿和眼睛，也照亮了他们的秦腔戏词和欢快的情绪，像一场篝火晚会。他们不知道什么时候睡着的。窗户纸上透出晨曦的白亮时，栓子醒了，麻女子依偎在他身边，靠在他胸前。他的手臂搂抱着她的肩膀。天地沉睡。夜晚沉睡。他们也沉睡的时候，他们紧紧地拥在了一起，在秦腔的声音里拥在了一起。栓子一动不动地看着麻女子，她的嘴唇嚅动了一下，脑袋往他怀里又扎了扎，他胳膊用力再抱得紧了些。他感受着她的鼻息和体温。他想她一定梦见自己唱秦腔了，不过那是在一个灯光璀璨的华丽的舞台上，她穿着戏衣，在繁杂的乐曲里婀娜起舞。他就这么坐了很久。他的心温热而柔软。他忍不住把胡子拉碴的脸面，贴在她的脸面上。他浑身颤抖了一下。在他的怀里，她也颤抖了一下。那一丝颤抖，终于沉潜在他们心里。窗户纸大白。栓子轻轻地抽出身来，他知道他该走了。他不知道那个青脸的贪婪的男人，会做出什么意想不到的事情来。但他知道麻女子既然回来了，就有她回来的道理。她一定会把婆婆照顾到百年。她一定会让丈夫埋在儿子身边，也许她也会在这里埋葬自己。这符合她的性格，这不是屈服，是坚韧。站在炕沿前，栓子把一个随身听放在炕沿墙上，里面录了自己的秦腔唱腔。他还把一管口红、一件鲜红的羊绒大衣放下，这些都是他们县城商场里最好的。栓子知道这些东西是麻女子的武器，是她的铠甲。本来还带了些钱的，他没拿出来，他知道她不会要的。麻女子是个倔强的女人，她不会轻易地接受别人的施舍。推开门，外面一片银白。悄悄来到这个世界的，不仅是他们的拥抱，还有那一夜漫天的雪花。栓子走出去，走在了一片银白里。脚底下的雪咯吱咯吱地响着，微风拂裹着面颊。雪花从枝头簌簌落下。栓子忽然觉得这银白的世界，就是一个广阔的舞台。万物的律动，是再好不过的秦腔乐曲。于是，唱腔脱口而出：“含悲泪离府邸心如刀绞，走得我双腿疼步而难跷。”这本是花旦唱腔，他生生地吼出来，就有了悲怆的意味，似乎那山峦河谷都在震颤。等栓子走到公路边等车的时候，山上忽然传出一段唱：“劝公子且平身莫要上气，谁要你把我来联系。今日既到这步田地，黄泉路下愿与你同栖。”唱腔在山谷里回荡，在山原上缭绕，一直伴随着车子消失在那银白的世界里。栓子泪飞如雨。10栓子找到了自己。栓子不知道自己是什么时候遗失的，从戏校跑回来的时候？从老伴毓秀开诊所之后？或者一出生，他就把自己遗失了。他一直在被动地接受生活，被生活的悲喜所左右。毓秀走了，他的一切也走了。麻女子来了，他又拥有了什么。麻女子走了，他的一切又都走了。栓子因此而失落难过，觉得悲苦无依，觉得上天不公。生活在如此疾苦的环境里的麻女子的豁达，让栓子深深震撼。比起麻女子，他该是多么幸福啊！麻女子把苦难变成了幸福，而他自己把幸福变成了苦难！他好像突然明白了黄师那些话的意思，人人都有自己的命定，你没办法改变别人，但你可以改变自己。栓子开始收拾屋子，收拾院落，也把自己收拾得利利整整。栓子主动和村里人打招呼，他尽量面带笑容，好像那孤寂漆黑的屋子里潜藏着无穷的快乐。地摊戏班子，不，现在应该叫民俗社团，汭之声。他去，自从他住院回来，气力明显不如以前。他偶尔也唱一段，更多的时间是忙着指导年轻人。移动公司赞助，文化旅游局牵头，县上要办一次群众性的曲艺大赛。汭之声社团要挑大梁，出几个秦腔唱段。县上的决心很大，已经在申请资金，准备服装、道具和器乐，让他们到庄严的县文化会堂盛装演出。老张激动地在栓子的房间里走来走去：“全套服饰，文化会堂。啧啧，想都不敢想！牛老师，你要出一个节目，出一个代表咱社团水平的节目咧！”栓子也很激动，这叫啥，这叫乌鸡变凤凰，这叫狗肉上了席面。他们这些乡野闲人，穿着戏装，登堂入室，这是多高的礼遇呀！他想到了麻女子。如果麻女子有这样一个机会，她会高兴成什么样儿？不，麻女子应该有这样一个机会。栓子说：“行，我看还是唱《杀庙》，秦香莲这个唱段得有个好手咧！”老张说：“我也正想着，年轻的有几个好苗子，只是火候还欠点，怕经不了大阵仗。”栓子说：“我有一个人选！”老张说：“我也有一个！”两个人异口同声：“麻女子！”老张说：“但不知寻得见寻不见，请得来请不来！”栓子说：“寻得见，请得来，那是个戏痴!”老张半信半疑。栓子说：“请人要有请人的礼遇，以社团的名义发一个帖子，多做宣传。你就说我说的，戏对着呢，人也对着呢！她一定来。”老张依计行事，亲自跑了一趟，回来感慨了一番，没想到麻女子生活在那样一个环境里。随之又喜笑颜开，说他去了见人就说社团请麻女子演出咧，他们村里人都奔走相告。麻女子也一脸欢欣，答应了。由于有婆婆和丈夫要照顾，麻女子只能当天来当天回。老张走后，栓子独坐了很久。在万籁静寂的那个午后，他的目光被一座银白的山巅包裹。栓子的耳郭传来麻女子婉转凄美的唱腔，穿越时空，与他对应。栓子立即忙碌起来。他把排练时间安排在了村庄逐渐安静的晚上。只有这样，他才能百分之百地投入。只有百分之百地投入，他才能感受到麻女子的存在，聆听到她的唱腔。栓子知道，麻女子也一定在那座银白的山巅舞风挥雪、朝念暮唱。为了那梦寐以求的舞台，为了他们最辉煌的一次演出。没想到一场病，栓子的气力会虚弱到如此地步，稍微高亢持续的唱段，都让他气喘吁吁。那就从练气开始。文化会堂的演出不同于地摊，随便扎一个姿势就可以唱。舞台上要有身架，有台步，这些是要着实加强的。服装和道具都不齐备，栓子就自己动手制作。红砖做靴子，报纸做髯口，设备简陋了些，却丝毫不影响他的训练。第二天，黄师终于走进了他的屋子。栓子正把几片药放进嘴里。黄师说：“老家伙，又折腾啥？折腾得隔壁邻舍提意见咧！”栓子让黄师坐下，有个好事呢，高兴得想跟他说咧！栓子一五一十地把他们要在文化会堂演出的事情说了。当然，他没说要跟麻女子演对手戏。11县文化会堂是县城为数不多的尚未拆迁的老建筑，外表陈旧，像一头雄健的狮子蹲在南街农贸市场一隅。靠街道的一侧，写着文化会堂几个鲜红的行书大字。里面的硬质靠背椅手挽手地连在一起，沿着放映室越爬越高。放映室像个封闭的碉堡，高高地开着几个四方的窗口，窗口正前方，越过可坐八九百人的座椅，就是演出的舞台了。舞台占去了一面正墙，有大幕、二幕和底幕，幕布都是金丝绒的面料，颜色分别为朱红、嫩绿和浅褐色。舞台的顶部悬挂着一嘟噜一嘟噜的顶灯。舞台左右两侧的掩映处，是乐曲班子演奏的乐池，也是演员们的出入口。站在舞台上看下去，每一个角落、每一张椅子尽收眼底。如果在演出时间，看到的则是一双双漆黑专注的眼睛。文化会堂现在主要用于重要的集会和培训，平时有些冷落。但在全县人民的心目中，它有着不可磨灭的风光记忆。多少优秀的电影、剧目，曾经在这里演出。在网络手机流行之前，这里曾经一票难求。同样的电影和剧目，放在野地或临时舞台上演出，给人的效果完全不同。会堂在璀璨的灯光下和专业的音响中，会产生格外一种美妙的效应。这里代表着人们最高的文化享受。日子逐渐临近，经过与主办单位沟通，每个团体都赢得了短暂的走台机会。汭之声有两个节目，时间是一个上午。老张、栓子带着全班人马走上舞台，大家都难掩内心的激动和兴奋。乱乱嚷嚷的一个上午，时间很快就过去了。栓子留了个心眼，把舞台的长宽用步子量了，默默记在心里，回家画了一张简图，标注了很多注意事项，让班子里的一个年轻人专门给麻女子送了过去。栓子建议麻女子在山原上画出舞台的尺寸做练习，以防到时候忙中出错。栓子没想到，自己少年时与秦腔的一段简短的情缘和惜别，会在暮年变成他生活中的最大亮色。因为根性里对秦腔的喜爱，因为与麻女子的那一段相顾相怜的情感，这粒艺术的种子正在急速生长，大有蓬勃之势。练习，练习，练习，生活中只剩下了这一件事。尤其是想到麻女子也在那个偏寂的山原上苦练的时候，栓子就丝毫不敢懈怠。他期盼着那个日子的到来，又惧怕着那个日子。临近表演的前一个礼拜，老张把大家召集在一起，进行最后的磨合。老张不无忧虑地在栓子面前念叨：“如果麻女子在就好了。她冷不丁地上去，不知道能不能适应，效果好不好。”栓子拍着胸脯给老张打保票，让他放心，麻女子一生痴迷秦腔，她知道轻重，一定错不了。栓子早早弄了几十张票，让黄师一定把村里有点年纪的人都喊上。这几年戏曲市场不是很好，在文化会堂这么庄重的地方演出就更少了，让大家好好过过戏瘾。更有一层，一辈子了，栓子在村里一直是老伴毓秀的配角，他想证实点什么，到底是什么，又想不透彻。黄师把队里可能去的人都叫了一遍，愿意去的人当然有，但是大部分人都以家里忙为理由推掉了，栓子唱戏？他能唱个啥？黄师到铁匠铺子里请铁匠的时候，铁匠说他忙着呢，最近有人让他打几把菜刀，去不了。黄师准备离开的时候，铁匠把一把刀塞进水里淬火，问他：“得是和那个麻女子唱？要是那样，我就去。”大概是吧。黄师不能确定，他没向栓子求证过。铁匠的嘴没个把门的，第二天村里就传着栓子要在文化会堂和他的相好唱秦腔咧。村里有过栓子和麻女子的传闻，但很多人都没见过麻女子。这么一说，大家的好奇心大振，都愿意去了。黄师向栓子说这个情况的时候，有些歉意，说他只是顺嘴应了一句，铁匠就胡咧咧开了。栓子没怪黄师，反而很温和地笑了笑：“相好的就相好的，他们想看就看。”栓子后来又找了几张票，才满足了大家的要求。演出的那天，文化会堂门口设置了彩色充气门，上面拴着很多气球，五颜六色，随风飘扬。中间是一个大型条幅，上面写着曲艺大赛的字样。观众有文化部门的领导，各社区的代表，各乡各村的群众，会堂里座无虚席。汭之声社团的节目第三个亮相。因为化妆和服饰繁复，演员们早早就进了后台。栓子开始勾脸的时候，麻女子还没来。老张像热锅上的蚂蚁，在门口出出进进地观望。栓子心里很安定，相信麻女子一定会来。等栓子勾完脸的时候，麻女子来了。“急死人了，咋这么晚。”老张不等麻女子站稳，就把她拉坐在椅子上。栓子看见麻女子穿着他送给她的那件红色的羊绒大衣。麻女子刚想说什么，就被一群人围住了。栓子想过去搭句话，却到不了麻女子跟前。等到麻女子勾完脸，锣鼓家什已经响起来了。麻女子扮演的秦香莲勾着正旦脸，穿着黑折子白裙，一手拖着儿（英哥），一手拖着女(冬妹），两个小演员穿着一红一蓝的小旦服，从栓子面前上场。“戏对着呢，人对着呢，就是命不对！”麻女子忽然对栓子说。栓子心中一凛。麻女子已经挽着一双小演员，碎步转到幕前。唱腔随之而起：“母子三人出宫院，陈世美枉坐皇家宫。”栓子在幕后凝神细听。麻女子的嗓子洪亮清润，吐字一板一眼，既有舞台上的中规中矩，又带着一种野性的辽远之音。这一段唱腔有拦头板式、上板，后转入二六板，节奏起伏多，麻女子把握得轻车熟路。陈世美上京赶考中了状元，被招为驸马；发妻秦香莲赴京认亲，陈翻脸不认人，把她赶出了宫院，又派差人韩琦去杀母子三人。悲戚、愤怒、无奈，是秦香莲目前的情绪。麻女子把这些情绪拿捏得分毫不差。栓子听到这里，一颗心放下了。“含泪悲痛回庙院，娘儿们上了无底船。”随着麻女子最后一句唱腔落地，板式变化，该栓子出场了。“哎——”栓子一声叫板唱腔，他扮演的韩琦移步亮相。栓子头戴红顶子黑包头，穿剑衣马褂，带三绺黑髯口，眉宇间一抹通天柱，伴随着节奏，捋须、云手、搓手、紧步、搓步，稳健扎实。尤其转入二六板唱腔的时候，台下的村里人还在顾盼和猜疑中，这韩琦是栓子扮的？他们压根不相信那个灰兮兮的栓子，会有这么帅气的扮相和嘹亮的唱腔。剧情继续深入，韩琦砸开庙门，见了秦香莲母子举刀就砍。几个人在舞台上砍、躲、旋、扯。韩琦一脚将秦香莲踹翻在地。秦香莲扯住韩琦握刀的手。板式转入二六板。“叫大爷杀我为哪般？”这是秦香莲撕心裂肺的一句唱。由于麻女子扎了吊眉带，她的眼角上挑，眼眸比平日更明亮灵动了，粉黛遮蔽了雀斑，整个人清俊干散，眼中清泪潺潺，又有瞬息的关切流溢。栓子毕竟有些年岁了，在舞台上这一番折腾，肺部像在拉风箱，吱吱作响，心跳也异常剧烈。如果不是勾了脸，他一定是面色苍白。此时，他已经顾不了自己的身体，他被麻女子眼睛里的泪水刺痛，她不是在演戏，是在演自己啊。麻女子也感觉到了栓子身体的不适。《杀庙》是文武戏，韩琦是须生扮相，里面有很多武戏动作。麻女子知道栓子选择唱这一折戏，就是为了给她留一个角色，因为这段戏她唱得最好。麻女子抓着栓子的一只手忽轻忽重，给他力量，勉励着他。两个人都入了戏，又出了戏，都是满满的探寻与抚慰。不断地撕扯，不断地道白唱念，事情逐渐明朗。戏里的韩琦浑身如筛糠，拄在地下的钢刀不断地颤抖，他同情秦香莲的悲惨遭遇，憎恨陈世美的喜新厌旧，也感慨自己的命运，杀也不对，不杀也不对，如何是好？栓子的心思也已经一片迷乱，戏中的秦香莲与现实中的麻女子缠裹在一起，他想到了麻女子半瘫的丈夫、早逝的儿子和那眼破败的窑洞。尤其是看见麻女子的眼神，掺杂着角色与自身双重的悲凉的时候，栓子觉得他应该帮助麻女子，自己却又是那么无力，心被扭曲着，揉搓着。栓子觉得他就是韩琦，要向秦香莲下手；角色又在转换，他是栓子，要向麻女子下手。不，不，栓子心中悲苦异常。不能杀，不忍杀，又不敢不杀，几番反复，剧情在起起伏伏的情绪波动中变得浓酽、柔韧、绵长，也在两个人心里酿成无限的怜惜和同情。剧情给了栓子一个确定的结局：韩琦不忍杀害秦香莲母子三人，又不能回去交差，驸马要刀头验红。“韩琦心中主意定，一人死要救她三人生。唤他母子出门去。”韩琦把三人骗出庙院，举刀抹向脖颈。栓子心力交瘁，轰然倒下。剧情达到高潮。暴鼓子雨点般落下。栓子觉得身子异常轻灵和舒坦，他默默念叨着：“麻女子，麻女子。”12大幕缓缓合上。台下一片寂然，接着爆发出雷鸣般的掌声。好，真好。大家看过很多场戏，不乏那些响当当的名角，可像这么情真意切，恐怕还是头一回。栓子再也没能起来，他穿着戏装，带着一脸酣甜的笑容，永远地走了。他的心脏病再次发作，没能抢救过来。栓子和麻女子合作演出的这秦腔折子戏得了一等奖，颁奖的是文化旅游局局长。遗憾的是，两个主角都没能到场。责任编辑?火会亮原载《朔方》年第7期朔方编辑部出品
主编漠月
编辑蜗牛
奔跑的蜗牛给作者点赞！
