后来，凭着学画的一点愚技，我突发奇想在“李白赏竹”的身后，用白熟宣画了颗滚溜溜的满月，对好角度粘在书桌紧靠的墙上。于是，“李白赏竹”之外，到了夜晚，开一盏台灯，也如月下微醺的独徊。

父亲喜欢养花养鱼养鸟，儿时童年的小天井里，被他戏称为“海陆空”的花鸟鱼虫世界，植物里他尤喜君子兰和文竹，侍弄了好些。到了我上学时，全家搬离旧宅住进六层的楼房，小是小了很多，但好在独门独户，进出无扰，虽然还在楼道里烧着煤球炉，望着楼下洋洋一片芦苇地，可心和耳朵都是安定的。可惜的是，信鸽是不能再养的了，他也放弃了这个多年的爱好。

新宅的阳台，只两平米见方，禽类就剩下鹩哥一只，娇凤一双；鱼留一缸，正好嵌入边角落，是父亲自己动手用硅胶打的；植物则除了君子兰、文竹和茶花外，其他都不再见；虫子仍在几只木身透明面的小盒中，冬天就在他的胸怀里，大家吃完夜饭，他便掏出，用几粒米饭碎去喂养。除此之外，一些花盆花器、石子碎砖，也是带了好些搬过来。

记忆里，自己得来的第一只盆景，是父亲亲手做的“李白赏竹”。用一只四方扁鼎状小盆，从大盆里迁了株稍小的文竹来，握好土，等根生得牢些，再上一层薄苔，五花石子几颗，压微型灰石一丛，再放上个白衣黑帽双手背后的模型小古人立在一边，头微微仰。因文竹形态飘渺，疏密有致，我极其喜欢，唤模型小古人为“李白”，便将这一盆“李白赏竹”置于刚刚霸占到的已退休回乡度年的外祖父的书桌上。那是我刚刚摆脱了小板凳书桌的第一年，对于“大”书桌的向往和贪恋，令得我每天都恨不得在桌上做些什么好。

后来，凭着学画的一点愚技，我突发奇想在“李白赏竹”的身后，用白熟宣画了颗滚溜溜的满月，对好角度粘在书桌紧靠的墙上。

于是，“李白赏竹”之外，到了夜晚，开一盏台灯，也如月下微醺的独徊。曾好几次，我试图在父亲的“废物篓”和学校旁的花鸟市场里找一只桌或壶酒的微模摆件，想虚构出一番“独酌无相亲”，终究是无果。一日外祖父回沪看病，看见这盆文竹，觉得刚刚好，“再多一件就满过了”。听见这样的话，我也就作罢。

读了高中，我离开家，寄宿。每周回去那文竹都还是老样子，李白也是。我对盆景的知识仍停留在，它大概不太会生长，也不太需要呵护，偶尔造型自己会稍稍变化。直到一次外祖父在老家跌跤，父母赶去一月，我再回来，“李白赏竹”就不大好了。文竹叶黄了一大半，苔藓也是。这时我才知道，住家那会儿，父亲每日都会将文竹挪到阳台通风处喷水阴干1～2个小时，再放回我的朝南书桌前，对好月亮的角度，不致被发觉。这入门级的文竹盆景，已是最好伺候的，只需守得“半阴半阳”的法则，再做稍微的修剪即可。实在有几次，长得过盛了，父亲便移盆，给我从大盆里分一株差不多的新文竹重新栽上。我也愚钝未察觉。

如今“李白赏月”的“月”，早已脆生得剥落，盆景也随着我的离家，被父亲搬回到了阳台。偶尔回去看到它，早就非旧相识。可父亲从未舍弃过这盆景的造型，如二十多年前一般，哪怕“李白”也脱色斑驳了。就像记忆里我曾日夜陪伴父母度过的每个放学时刻。