个人简介

李雪松70后，生于新疆玛纳斯县。年开始文学创作。诗歌和散文作品见于《绿风》《西部》《文学界》《绿洲》《地火》《中国作家》《新疆石油文学》《吐鲁番文学》《伊犁日报》《博尔塔拉文艺》等报刊杂志。毛泽东文学院第一届作家研修班学员，新疆作家协会会员、中国石油作家协会会员、克拉玛依市作家协会副主席。

诗歌

在阳台上看见父亲回家

（向上滑动查看原文）

清晨在春日的阳台上

我看见父亲散步回家

人群寂寥的小街上

走着我的父亲

走着我的父亲银灰色的运动服

和银灰色运动服上苍苍的白发

人群寂寥的小街上

走着我的父亲一个人的孤独

静静地看着父亲

我突然是那么忧伤

我想起了父亲平时的模样

想起他的老

他的头发已经稀疏

看报戴着老花镜

他认不清电视上的字

有时刚做过的事就忘记了

他年轻时脾气很坏

现在却乖得像个孩子

不知为什么，看着父亲

我常常在幸福之余

抑制不住内心的悲凉

父亲的脚步缓缓缓缓

他走过一片一片太阳

走过一片一片光阴

他的行走

多么像一种无言的诉说

他的行走

多么像岁月流逝的样子

——发表于《绿风》诗刊年第三期

我用一片草原怀念你

（向上滑动查看原文）

今夜，草原静默如谜

众神安歇风也不再吹了

这样的时刻

多么适合怀念

在草原怀念一个人

我没有更好的方式

倾尽所有我

只剩这个失眠的夜晚

和一片草原

好吧

我就用一片草原来怀念你

用草原上的泉水、清风和虫鸣怀念你

用夜色用石头用四处流淌的月光怀念你

用高空的星辰

和深埋于地下的草根怀念你

用草尖上的露珠马蹄踩出的脚印

用蝴蝶吻过的花朵怀念你

用一盏挂在旧毡房门前的马灯

和它桔黄色的灯光

怀念你

今夜的草原是多么安详

我就用这安详的草原怀念你

不，这些都不够

除了这些怀念你

还要加上我

漫长而安静的此生

——发表于《绿风》诗刊年第三期

星夜絮语

（向上滑动查看原文）

一

如果把这样的夜色送给你

我就成了一无所有的人

且听——

微风梳过春天的林间

它催发了幼嫩的新枝几许

那叶儿吐出柠檬黄又染上翡翠绿

杏花羞怯只开出千堆雪

此刻沉睡的人们呀

让我把这夜晚说与你听

说与你我就成了这世上最幸福的人

二

星星升上天空的眠床

它点亮万盏灯

云过无痕恰可作轻暖的薄衣

虫声高一声低一声

我是贸然闯入者吗？

一个习惯于安静且让倾听多于诉说的人

想要趁夜色微醺去银河里荡舟

一桨微波漾进了谁的梦中？

三

一整夜的星星都在沉默

这宇宙的钻石

他们神秘、高渺有一丝隐隐的苍凉

我无法了解其中的一颗

就像我无法了解夜晚

星夜无边

安守这天籁的静美与自然的高贵

四

幸福是什么它对于我并不难得

为一夜宁静的星光落泪而不感到悲伤

那是一种内心深处的愉悦

夜色如水已将我的双眼喂养得蔚蓝

天空是巨大的河流

世界静好

我多想与这样的真和美深深相爱

——发表于《文学界》年第四期

散文

春初新韭，秋末晚菘——我读汪曾祺

（向上滑动查看原文）

读汪曾祺的文字，我常常有这样的感觉，你觉得它好，一时却又说不出好在哪里。

一次，我在老舍先生的《我怎样学习语言》中读到一句话：“我无论写什么,我总是希望能够充分地信赖大白话。”当下便想，若论“写大白话”，汪曾祺可算一位好手。

在阅读了大量的世界文艺名著后，老舍先生——这位世界公认的文学大师确认：“世界上最好的著作差不多也就是文字清浅简练的著作。”于是我想，是了，“清浅简练”正是汪老文字的魅力。他的作品，是称得起这四个字的。

不说《人间草木》的诗意和情味，也不说《四方食事》的乐生和洒脱，我要说的，是一本写人的散文集子《一辈古人》。这本集子中收录的作品，算不上汪曾祺最著名的作品，也并不能代表汪氏散文的精髓，却是一样地清新隽永，深得我的喜爱。

一个随遇而安、独居闹市的老人，在汪老的眼中成了一个活庄子。“他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口‘赶’进锅里。他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车。”这样的文字,不拘不纵，亲切温和如家常聊天，却又精致细腻如小桥流水，读之常让人有意犹未尽之感。

他写一个傻子，并没有将他描写得多么不堪，他这样说：“两只小圆眼，鼻梁很低，几乎没有。”多么洗练省净，无以复简。“他一天在人行道上走来走去。走得很慢。一步，一步。”真是绝了，这几个字，不多不少，意思恰好。我仿佛看见那个人，那个孤单又落寞的傻八子就在我的前方踽踽独行，而他的脚步似乎都有着节奏感。他问这傻子：“你怎么不结婚？”傻子用手指指自己的太阳穴：“这儿，坏啦！”可见这个傻子也不是什么都不明白的。每读至此，我都没来由地为他感到一丝心酸，知道自己是傻子，比不知道自己是傻子，又能好到哪儿去呢？

在回忆金岳霖先生的文章中，汪老如是说：“金先生有一次给人讲课，讲着讲着，忽然停下来：‘对不起，我这里有个小动物。’他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”寥寥几笔，金先生朴实风趣、个性鲜明的形象如在眼前。

汪先生说：“说实话而能使人笑，才是一个真正的丑角。”我以为然也。他写京剧名优贯盛吉，说他是个“冷面小丑”，不但在舞台上逗人乐，在生活中也是那么逗，临死了，还逗。

——贯盛吉病了好长时间,家里人知道他的病不治了,就为他准备好了后事,买好了寿衣。他有一天叫家里人给他穿戴起来，都穿齐全了，说：“给我拿个镜子来。”他照照镜子：“唔，就这德行呀！”这份“视死如睡”的洒脱，多么让人敬佩和叹息，这样的胸怀，能与比肩者，又有几人乎？又有一天，他很不好了，家里忙着，怕他今天过不去。他却瓮声瓮气地说：“你们别忙。今儿我不走。今儿外面下雨，我没有伞。”这一段文字,浑然天成而又下笔成趣，明明是家常闲话，由他写出来，却平添了许多妙不可言的韵味。

汪老的文字，以白描见长，既有废名的朴讷、洗练，又师承沈从文的清空、明净，自成一种简峭利落的风格。“散而庄，澹而腴”正是汪曾祺作品的真味。

他说起父亲，语气平静：“他是我所知道的一个最聪明的人。”倒像是在说别人的父亲。他说“父亲后半生不常作画，以懒出名。”父亲懒到什么地步？“他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面贴了一个红签。有一次，我的继母提醒他：‘这几张纸，你该给人家画画了’。”父亲看看红签，说：“这人已经死了。”真是让人哑然失笑。人云：写一人既肖一人口吻，真是没错！人既死了，自然不用再急着画画了，连言外之意都懒得多说，其人之懒可见一斑。这短短一句，不着痕迹却可堪玩味，一个本性散淡、笃定的“懒父亲”呼之欲出。

我总以为，汪氏恬淡冲和的文风，和他通达、率真、自然的性格有关。他在《我为什么写作》中自称“为人无争，性情通达。”而他这种通达的性情，又似乎深受其父的影响。

他说：“父亲是一个很随和的人。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意！他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，他一根我一根，他还总是先给我点上火。”这样的文字，不由让人会心一笑，这可真是“多年父子成兄弟”了，想必他很受用于这样可亲的父爱，因为语气中流露出一丝得意。汪老的散文，似乎并无多么深刻的思想，但这率真的品性读来尤为动人。他写父亲画画得好，却并不在他的画法、画技上费多少笔墨，只举一例，却当得上大巧无工：“扬州有菊花名种‘晓色’，父亲说这种颜色最不好画。‘晓色’很空灵，不好捉摸。他画成了，我一看，是晓色！”这一节，清新脱俗、简净优美，父亲不凡的画功跃然纸上，真是妙极！细细咀嚼，不由颔首——这一朵“晓色”，真真只可意会，不可言传矣。

汪曾祺的文字，融日常口语，方言，民间文学和古典文学于一体，可亲可感、自成一格，令人爱不释手。王安忆曾说：“汪曾祺的文字，可以说是顶容易读的了。总是最平凡的字眼，组成最平凡的句子，说一件最平凡的事情。”此言于我，亦心有戚戚焉。他的《花园》、《旧病杂忆》、《泡茶馆》、《晚年》、《大妈们》无不如是。

汪老似乎是一个好脾气的人，他说“人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。”这多么让人感叹。说起理发这种生活小事，汪先生也是娓娓道来，他自称自己对理发一事常常妥协，随便一个理发店，钻进去就是。“理发师问起这个那个，我只说‘随你’！忍心把一个头交给他了。”这样的句子，以简胜繁，朴素中含有至味，可谓是绚烂之极后的复归于平淡。

他有一颗睿智的心灵，善于感知并捕捉人物的“神”，他写一个毫无生气的堂倌，不用词藻、逸笔草草，却端的神形俱备，如在眼前：“他看到别人笑，别人丧气，他毫无表情。他的眼睛空漠漠的，不看任何人。客人点菜，说什么他都是那么一个平平的，不高、不低、不粗、不细、不带感情的‘唔’。我们叫了水饺，他也唔。等了半天，水饺不见来，我们叫他：‘水饺呢？’‘没有水饺。’‘那你不说？’‘我对不起你！’他的方脸上一点不走样，眼睛里仍是空漠漠的。”多么精妙、传神的描写，简简几笔，神韵全出，这个呆头呆脑的堂倌已然立在你的面前。这一节，无字处亦成妙境，行文全无机括，却轻盈流丽、妙到毫颠。

我时常纳闷，为什么平平凡凡、普普通通的日常口语一到了汪曾祺的笔下，就有了一种特别的韵味？思来想去，盖因其真正做到了“高僧只说平常话”。

汪老学贯中西，琴棋书画无不精通，更深受古典文学如古代散文,笔记小说的影响，但他却从不在文章中卖弄学识、堆砌词藻，他只说家常话、大白话、大实话。也因此，他的语言不但亲民、接地气、鲜活和富有生机，而且简丰有味，炉火纯青，令人回味不已。

他写西南联大教授唐立厂先生讲词选：“‘双鬓隔香红啊，玉钗头上凤。’——好！真好！一首《花间集》就算讲完了。学生听懂了没有？听懂了！从他的做梦一样的声音和神情中，体会到了温飞卿此词之美了。讲是不讲，不讲是讲。”如此特别的讲课，真令人绝倒！有道是“风流不在谈锋健，袖手无言味最长”，对欣赏文艺作品而言，千言万语不如莫言。许多时候，喜欢一件物、一个人、一篇字，或许，你只须道一声“真好！”便已足矣。

在《自报家门》中，汪曾祺如此自陈他所向往的文章风格：“我很向往苏轼所说的：‘如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。’”汪老还说，语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。他谈到包世臣论王羲之字:“看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。”我以为，汪先生的文字，亦可作如是观。

《一辈古人》大都写人，不但描绘了汪老的童年旧事、父母师长、也有他所见所闻的高人雅士、市井人物,可谓三教九流无所不有。

汪老的生活是平民化的。他热爱美食，热爱生活，自称生平三件乐事是写写字、画画画、做做菜。也因此，他对自己笔下的芸芸众生，总怀有着一种亲切、温情、包容的审视。不管是知识分子还是引车卖浆者流，都绝无卑贱萎琐、庸俗可厌的市侩之相,而是由内向外散发着一种淡淡的、清高自赏的古意。

汪老晚年的文风已臻老境，行文天真质朴，不事雕琢，疏朗洁净，以薄霜微寒的况味，胜过繁花似锦的绚烂，可谓洗尽铅华而又明白如话。

年，汪曾祺第一本散文集《蒲桥集》出版时，拗不过作家出版社的再三邀约，时年六十七岁的汪曾祺无奈“王婆卖瓜，自卖自夸”地给自己写了一则广告语：

齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。

此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物、皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

几笔勾勒，却言简意赅、风致楚楚、沁人心脾。

初读此文，我便清慕不已。尤觉“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”几句甚妙。菜食何味最胜？可不正是这“春初新韭，秋末晚菘”么。

评价自家的文字，能落落大方、不矜持作态已属不易，最难得是以“美食”论之，堪称俗极至雅，其味津津。汪老为人，一向如稚子野童，意气少年，这真是夫子自况仍是老饕面目，年届古稀却犹存赤子之心。

善哉！人间至情，莫过于此。

——发表于《西部》年第四期

且将碎影寄流年

（向上滑动查看原文）

1

十一小长假，先生出差耽搁在外省，我决定带上小学生回家去。

接到我的电话，母亲欢喜不已，当下便和父亲走了趟菜市场。等我和小学生到家，自是拦也拦不及，桌上早已摆好了鸡鸭鱼肉各色菜肴。望着满桌人间烟火红红绿绿，禁不住心里一热,眼窝突然潮了。自我成家后，就少有时间探望父母，常常只能逢年过节才见一面。或许，在双亲的眼里，我大约还是当年那个馋嘴的小姑娘。那日的桌上，我吃了不少荤菜，那顿饭是真香。看到父母喜悦，我亦十分宽慰。

饭毕，与父母亲在客厅吃茶，说些闲话。小学生有其堂哥小星陪玩，早跑出去了。母亲只说我一路上累了，不要父亲再同我说话，一定让我睡一会子去。我一向觉少，此番却睡得沉沉。用的是上次我盖过的那床紫花小被，温柔熨贴，我又闻到熟悉的气息。

醒来时，母亲已在厨房煮着晚粥。电视声开得很小，两个淘气包亦难得地安静。一问，原是母亲告诫过他们不许吵我的。

父亲用一个旧搪瓷缸子给花浇水，这东西如今像是古物般难见了。想起小时我用来喝水的那只搪瓷杯，白底蓝边，上面印两朵牡丹，一朵姚黄一朵魏紫，花团锦簇，浓重的色彩中透着一种俗艳的亲切，现在早已不知丢到哪里去了。一时怔怔。

家中养的俱是寻常花草。三角梅、燕子掌、清香木、文竹、绿箩、海棠，还有一盆新近买回的樱桃椒。那樱桃椒长势很旺，深绿的的叶子婆娑有致，其间长出一红一黄一紫三个小辣椒，上尖下圆挤在一处，真真好看。小学生颇以为奇，凑上去看了很久。

2

此番回去，还见到了儿时旧友玲子。上次见她，是去岁的中秋。犹记得我与她在树下执手作别，桐阴静悄，互道珍重，倒不觉怅然。

约好时间上她的小店里寻她，然后一起去吃小火锅。出门不久，却发现天气是不好了。有心回去拿把伞带着，却懒得再爬楼。于是横了心往前走，好在路程不远。

玲是旧邻林婶子的小女儿，是我从小的玩伴。

现在的玲，在小城开了一家老北京布鞋店，每日里迎来送往照看生意。小店虽则红火，日子却过得潦草，常常不能按时吃饭。她的夫君是名货运司机，每逢出车便是三五日不归，两人的感情不咸不淡。上了小学的女儿无人照管，每日放了学便自觉来店里写作业。玲有时顺手递她一点零用钱，也就在隔壁的小馆子里买两个葱花饼或是一碗打卤面将就着吃了，不过是求个肚儿饱。

我无端地替她忧着心，也曾私下劝玲爱惜着身体，好歹也让女儿吃得好些。她却不在意，总说自己是吃惯了苦的，这些算不得什么。

知道我来，玲早早将女儿打发去了奶奶家，安心在店里等我。甫一见面，她便欣喜地迎上来，将我上下打量，夸我裙子好看。又道：“你看我是不是比上次瘦了？我在减肥哪。”她是微胖的，肤色亦白，很有一丝丰腴之美。

3

坐了半晌，不时有人来看鞋。我们断断续续说着话，因说起久不见面的荣姐姐。玲的姐姐荣嫁得很远，生个女儿偏是先天有病的，动辄要去求医问药，如今看病也如烧钱，日子过得凄惶。玲说起姐姐，几近哽咽，又黯然道：她也是好久没回家了。

世事多艰，我不知该如何开解，只能陪她无奈一叹。

饭时到了，我们携手去吃饭。火锅店里人声鼎沸，渲染出一种俗世的欢乐。缭绕的雾气中，我和她在角落对坐闲谈。有一瞬间，我眼前恍惚，以为自己在做梦。但分明，我是在和我儿时的朋友相聚了。

说起从前，她渐渐开朗。我的朋友，她曾经将一个布口袋剪出几个小洞，装了两只活蹦乱跳的“走地鸡”跋山涉水来看我。在长途班车上，因为鸡的乱叫，她差点被司机赶下车去。这一切，在我简直是不可思议的奇举。有一年夏天，我休假回家，带着三岁的儿子去看她。和她一起摘菜的时候，我不过随口将儿子错将白菜认菠菜的笑话说给她听。饭后，她竟推出摩托车，认真到要带我儿子去她乡下的父母家里认识一下长在地里的菠菜……

漫漫的市声里，这样温暖的回忆，常常令我感动到欲泪。

记得她说，她在乡下仍有土地，如今正雇人种着。等我退休了，她就陪我回乡下种花种菜，养鸡养鸭。她是懂我的。憧憬着如此丰美的未来，我们开心地笑了好久。

天光渐暗，我要走了。玲送我到市场东头，又让我有空再来坐坐。彼时，青灰的天上下起了小雨，我俩在檐下避了会儿。眼见那雨却是渐大了，怕母亲着急，她执意撑了伞送我。

路上，她和我说起她家的祖居未来将要拆迁的事情，我分明知道她的难过，却没有语言可以安慰。

4

那天傍晚，阵雨并没有收晴，入夜以后仍在下着。我躺在床上听着雨声，全无睡意。想起从前时候，每次回来和母亲常去散步的园子已是很久没去了，不知如今是何光景，一时起意要去那里走走。

次日早起，天气已晴好了。母亲还在睡着，昨晚和母亲闲谈到很晚。与父亲打过招呼，轻关了房门下楼去了。楼前桑树的叶子金黄如玉，引人顾盼。抬头望天，碧空如洗，心中不由清风浩荡。

时辰尚早，园子里一个行人也无。小径上，白蜡的叶子落了一地，树林深厚而稠密。走在林中，幽深的凉意阵阵袭来，我庆幸出门时多穿了衣裳。一时疏风来摇着地上落英，翩然起舞。

园子里建筑疏略，只几座飞檐小亭、两架木桥、一条曲廊。夏日回家，我常与母亲在亭中纳凉，甚惬意。浮尘漫漫，我们总不舍得离开，因为别处都是热的。

此时，亭下有坛菊花枯了大片，那些花朵因失了水份，已萎成小小一团，却仍高擎不落。古诗有“宁可抱香株上老，不随黄叶舞秋风”的句子，与这一回的情景倒很相宜。

走走停停，来到池上小长廊。水绿得幽暗，岸边的草叶垂到水中无声漾动，悠悠，悠悠。

池子中央，数十尾锦锂缓缓游着。睡莲的叶子似圆薄的绿帕子铺在水上，两三朵睡莲开得安静。一朵雪白出尘不染，一朵粉红似凌波仙子。它两个与一池碧水相顾无言，如美人照影。我扶着栏杆痴望了许久。

5

在家的日子如同归隐，只觉得日月沉稳、内心笃定，常于不知不觉间，堪堪又是一日光阴。

一日饭后，和母亲去了新落成的南公园。天还大亮着，人真不少。小广场那边有人在跳健身操。我们找了偏静的小道，先是并排行着，不知不觉就变成了我在前,母亲在后。于是停下来等她，又挽了她的手臂一起走。

在椅上小坐。母亲看我头上有根白发，便要替我拔去。我微侧着头，任母亲的手在我发间轻轻拨动，很享受。因想起从前，都是我替母亲拔去白发，如今，仿佛一夜之间，母亲的头发有不少都白了，再也来不及拔，也不必再拔了。忽然无语，心中是无边的痛惜与伤感。

和母亲在一起，说的无非是些陈年旧事，母亲爱说，我也愿意听。我喜欢那漫漶其中的亲情至味，这常让我有种错觉，恍然我还是小时的那个我，妈妈仍是年轻时的妈妈。

董桥说:“真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。”我以为然也。

倘若将人生比作朝露，稍纵即逝却美得剔透，我想，我或许已品到了它的一丝清芬。

太白有诗云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”混沌如我，或未能解其中深味。然而今时今日，当我写下这些流年碎影、零星记忆的文字时，不由惊觉，世间之大，最无情也最有情的事物，唯时光而已。

——发表于《西部》年第四期

此情可待成追忆

（向上滑动查看原文）

小时候，有一个邻家的奶奶很会种瓜。她扛着一把小锄头，在院子这边刨一刨，那边挖一挖，似乎也没有做什么。但是过不了多久，凡她所到之处，便会长出几丛又小又绿的嫩苗儿来。

我不识得她种的是什么。等到那幼弱的嫩苗儿展开了叶片并长出一层绒毛时，我便认出那是南瓜或西葫芦的叶子了。这些日渐肥大的叶子逢沟过沟，逢坡上坡，有的就凭借那妖娆的触须直接爬上了我家的墙头。才半个多月的功夫，就在那墙上铺开了一张密不透风的毯子，倒像是给墙穿上了一件绿衣裳似的。

风吹过来了，墙头的叶子们挤挤挨挨的，你推我一下、我撞你一下，很像是一群顽皮的小孩子在打打闹闹。风止了，它们安静下来了，又像是害羞的小姑娘。

不知为什么，我总喜欢趴在墙头上往奶奶家看，大约觉得奶奶的样子很是慈祥吧。她不知多大年纪了，但是身体还很健朗，又是个闲不住的人，每天都在院子里做这做那的。我看她一天在小屋里进进出出，在院子里忙东忙西，能看上好久。

奶奶来这里的时间不长，我对她本不熟悉。我只听大人们说，这里原是她儿子一家人住的，不知为什么搬走了，换成了她们来住。

我家和她家，只隔一道半人高的红砖矮墙，那墙砌得低矮，不过是把两家的菜地隔开些罢了。

我总爱趴在墙头向那边张望，她大约是知道的，但她像没有看见我的样子。我便颇自在地看着她慢吞吞地做许多事情——

要喂鸡了，她从屋里端出一个大大的旧搪瓷盆子放在窗台上，从里面捧了一捧黄澄澄的玉米粒撒在地上，又撒一捧，然后唤鸡来吃。鸡啄完了玉米，也就各自去了。我看她又从屋里拎出半桶水来，倒在院子边上的一个水泥槽子里，再慢慢向屋子那头走去。走过屋角，那微驼的背影一时便看不见了。不久，她出来了，手里牵着头老牛来叫它饮水。那牛却只是不喝，拧着头痴痴地望向一边，像是很惆怅的样子。

我家没有养鸡，也不养猪。我问起来，大人们就说，鸡在院子各处拉屎，太肮脏了；猪呢，爱在泥水里打滚，吃喝拉撒全在一处，更是个埋汰东西。由此，我莫名地羡慕那些鸡鸭满院、养着牛羊猫狗的人家。依稀记得，我家倒是养过猫的。

奶奶的老伴儿是个身材高大的人，相貌却不似奶奶和善，我有一点怕他。他不爱说笑，看上去颇为严肃，偶尔也会逗一逗我。他一扮起鬼脸来，那有些黑红的脸皮就全挤在了一处，眼睛却瞪得溜圆，脸上是一种似笑非笑、似哭非哭的表情，真令人哭笑不得。虽然他是好意，但我还是不甚亲近他，总因为他是个不苟言笑的人。

我很少见爷爷在院子里走动，不知他一天到晚闷在屋里做些什么。

奶奶家养的鸡多，我们就买奶奶家的鸡蛋吃。那时卖鸡蛋全是论个儿，很多人家都在卖鸡蛋，奶奶便觉得我们买她的鸡蛋是在照拂她的意思了。数好了鸡蛋，付过了钱，又要多给一个，母亲自然不要。推让之间，奶奶便快速地把那枚鸡蛋塞进我的衣兜，抚了抚我的头说：“就当我送给囡囡吃的，看小囡长得多乖。”

那一个鸡蛋，让母亲很过意不去。过两天家里做了好吃的，便让我端一些给奶奶家送去。我返家时，奶奶已煮好两个红皮鸡蛋，又塞我一把甜甜的小枣。母亲见了，自是心中有数。母亲教书的中学，年节时也会分些白菜、带鱼、米面、清油之类的东西。你来我往中，母亲常会均出一些让我给奶奶送去。我非常欢喜母亲的差遣，从小，我就对年迈又可亲的老人有一种天生的好感。

我成了奶奶家的常客，随便踩个什么东西就翻到奶奶家玩去了。说是去玩，不过是像个小尾巴一样跟在奶奶身后。奶奶种菜，我便拿个小铲子铲土；奶奶浇水，我便也用小缸子舀水，不过那水全都浇到别处去了；奶奶喂鸡，我也争着往地上撒玉米豆子，奶奶说够鸡吃的啦，我却是不听，奶奶也从不怪我。

一日，我玩得口渴，奶奶便牵我去屋里倒水喝。喝了水，奶奶不知从何处摸出两颗水果糖来，笑眯眯地举到我面前。我乐了，赶紧剥了一颗送到奶奶嘴里，再剥一颗给自己。我一边吃糖，一边高高兴兴地叠糖纸玩。奶奶见我这般欢喜，想了想，问我：“你的亲奶奶呢？她疼不疼你？”我愣住了，好一会儿才说：“有的，但我没有见过她，她早就去世了。”奶奶没有再说什么，只是轻轻地叹了口气。

爷爷常常咳嗽，他偶尔出几趟屋子，在房前屋后转一转，其余就躺在床上歇着，像是正生着什么病了。

几乎每天放学，我都要去奶奶家玩一阵。母亲一不见我，便知道我上奶奶家了，隔着墙头喊一声，我也就回去了。他们奇怪我为什么和一个老婆婆那样亲近，我却说不出个所以然来。

日子如小河里的水那样平静地流着。那一年九月，我上三年级了。有一天，我放学回家，看到奶奶家的院子里来了许多人，他们正往外搬着东西，什么锅啊、碗啊、桌啊，凳啊的堆了一地。我认出那群人里有奶奶的儿子，我那小小的心里，突然有了一种不详的预感——奶奶是要走了吗？

我慌了，撒腿就往奶奶家跑。我看见奶奶家的大门口停着一辆大解放，人们正在往上面装东西，我又往院子里跑。奶奶被人扶着，正从屋里走出来，她眼睛红红的，分明是刚哭过的样子。奶奶看见我，一把将我搂进怀里，好久才松开。奶奶把我搂得那么紧，还不住地用手揉搓我的头发和面颊，我感到了她沉重而压抑的悲泣，我那小小的心疼了起来，不由地哭了……

人世间，有许多事情是我们不能理解的。难过了数日，我也就慢慢地好了。后来，我听母亲说，爷爷和奶奶是被他们的儿子接走了，奶奶在这里住的九个月，也是给儿子看房子的，现在房子都找好买家了。奶奶不想走，可那儿子却不答应呢……

从春天到深秋，她一共做了我九个多月的奶奶。

那时候，墙头上的南瓜花早已开过。曾经，它们一朵一朵地在阳光下灿烂着，我瞧着只是好看，却从未留意过她们的寂寞。

奶奶走后，那藤上结着的西葫芦都长老了，小南瓜就像一个个金色的灯笼。我突然想起来，奶奶种它，好像从来就没有吃过它，她看着它们的神情，就像看着一个个小孩子似的。我又想起来，奶奶和爷爷似乎很少说笑，奶奶总爱呆在院子里，爷爷却整天地闷在屋中。他们，就像两个世界的人。我似乎有些明白了，也许，奶奶种瓜，并不是为了吃它，只是为了打发寂寞罢。

隔壁的小院，大门一直紧闭着，不知为什么好久都没有人来住了。奶奶曾住过的屋子也上着锁，那头老牛和那一群鸡都不见了，院子一时变得那么静默和荒凉。那些个小南瓜、西葫芦，就那么一个一个地在风中寂寞地老去，再也无人问津。

此后，日头照常升起，时间一天一天地过去了，季节如常地换过了几个轮回。一直到我家搬走，我再也没有见过那个奶奶。

——发表于《西部》年第四期

春日四味

（向上滑动查看原文）

那一年春天的时候，我七十多岁的父母决定要回一趟山东老家。什么时候去呢，日子就定在清明前。我向单位请了年假陪他们一起去。

出发那日逢着微雨，机场广播里不时播出飞机晚点的消息。我和父母亲等在候机大厅里，百无聊赖，起初还留意着广播里的通知，渐渐地就不再听了。茫然的等待中，倦意袭来。不知过了多久，忽得到让我们准备登机的消息，于是，在一片无序的仓皇中落座。在等待起飞的那段时间里，大脑中昏然一片，仿佛置身异度空间。

机身缓缓震动，迅速升空，身侧有灯光闪过。我结束在北方家中久居的时光，被抛入一段短暂的客途。三个多小时的空中漫游，令我神思恍惚，四肢麻木，疲惫不堪。

即将落地的城市是郑州。

我们由郑州转坐高铁至商丘，又乘上长途客车。此行的首站是山东曹县，我父母亲的老家。

在老家，父亲已经没有什么亲人了。只有他的三哥——我的三伯父还健在，父亲就是去看他的。到达当日。已是黄昏时分，三伯父由几个堂哥堂姐陪着等候我们。久别的亲人相会，少不了一番嘘寒问暖，我看到满头银发的父亲和伯父互握着对方的手，双臂颤抖，哽咽着有些说不出话来的样子，不由心酸。

接下来是连着几天的团圆饭，堂哥堂姐们轮流作东。饭桌上，我第一次听到父亲被堂哥堂姐们唤作“七叔”，知道父亲是他兄弟姐妹中排行最小的一个，在他的家族里，唯有他一人生活在遥远的新疆。

起初几天的热闹过后，生活恢复了平静。三伯父早早就为我们准备好一套带着小院的屋子。就这样，我们和住在一墙之隔的二堂哥二堂嫂成了生活在一起的家人，不但一日三餐吃在一起，平日也聚在一起娱乐聊天。三伯父呢，身体真是健朗，隔天就会开着他那辆轻便又小巧的老年代步车，来和我们一起吃顿饭，聚一聚。

二嫂是个勤快又利索的人，二哥则有些憨厚朴实，两人说话做事一快一慢，一动一静，倒也十分相宜。几十年的夫妻过下来，对对方的脾气个性了如指掌，默契到连架也吵不起来的起步。

我们和二哥一家相处得又轻松又愉快，最值得一说的是，我在二哥家吃到了好几样我在新疆很少见到的“稀罕”菜肴。

春盘一碧枸杞头

1

一日早上，微雨初停，二哥不知什么时候上街去了。回来时拎了一兜鸡蛋和几袋青菜。放下鸡蛋，二哥将一袋青菜往桌上一丢，对我说：“看看这是什么菜？我保管你不认识！”我打开一看，果然没见过。那菜长得水灵，拈出一棵看看，嫩绿的茎上生着扁圆的叶子，叶根处有点紫红，大约是淋了点雨，瞧着很青翠的样子。

见我茫然，二哥得意地笑了：“枸杞头！”

“什么头？”“枸——杞——头！”噢，这回听清楚了。

枸杞头就是枸杞芽儿。

就这么着，餐桌上要新添一道菜——枸杞芽儿炒鸡蛋！是二哥亲自下厨做的，他道：这还是我今年头一回吃它！

没多大功夫，这道菜得了。白瓷碟子里，鸡蛋的金黄和枸杞叶的碧绿合在一处，颜色极是悦目。二哥说，只放了一个蛋，多了怕盖住枸杞头本来的味道，于是那金黄只成了点缀。这道菜，实在很合我的胃口，枸杞芽儿含着些微的苦味，又若有回甘，有一种其他蔬菜无可取代的清香。

2

其实，若论起吃枸杞芽儿，恐怕《红楼梦》里的姑娘最占先机。话说宝钗有天和探春商量着想吃个“油盐炒枸杞芽儿”，便差个丫环给小厨房送去了五百钱。一道“油盐炒枸杞芽儿”可值五百钱吗？非也。你想，宝钗是多么玲珑剔透的人儿，吃个枸杞芽儿，不过二三十个钱的成本，却送上五百钱的打赏，这一来，既省了那些爱嚼舌根子的下人说闲话，又体面地收拢了人心，这等慷慨明理，体贴下属，不由人不佩服这姑娘的睿智练达。果然，连那个势利的厨房管事柳嫂子都说：“这就是明白体下的姑娘，我们心里只替她念佛了。”

想来，宝钗那样一个“淡淡的女子”，情商高就不说了，还不爱花儿粉儿，房间布置得雪洞一般，衣着多为素净颜色，又兼半新不旧，身上也无多余饰物，完美得近乎存天理灭人欲。却有那么一天，突然想吃一盘“油盐炒枸杞芽儿”，这样的她，不再像个不食人间烟火的神仙圣女，反倒让人觉得那样真实可亲。

3

从二哥家所在的小巷走出去，就是一条热闹繁华的大街，已经退休的二哥无事可做，便见天儿地上街去。大多时候，他都会带着我父亲。他们的所谓逛街，不外乎和街边卖馍、卖菜、卖水果的小贩们打打交道，闲聊几句，没事找事地和人家砍砍菜价，砍不下来也无所谓，反正那些由小板车拉进城的青菜都便宜的很。

自从头一回吃过那枸杞芽儿，二哥和父亲隔三差五就会再买一把回来，有时清炒，有时凉拌。每次饭毕，你会发现，别的菜或多或少都会剩下一点，只有那盛枸杞菜的盘子很快见了底，这说明我们一家人都很爱吃它。

现在想来，我们去的真是时候。在山东，春四月天里，不正是各种乡村野菜最最肥嫩的时候么。

新疆精河县的枸杞是全国闻名的。此外，我没有听说过新疆还有哪个地方也产枸杞。精河县距离我所在的城市似乎很远，因此我一直没有机会看看枸杞树长什么样子。

据说枸杞树的树形并不高大，姿态婀娜，开着淡紫色的小花，是很耐旱的植物。其果实枸杞子倒不难见，这东西在我家长年必备，我常在炖鸡炖肉的时候丢一把进去。有一回，我爱人煮粥时心血来潮洗了一把丢进去，粥好了，儿子才喝了一口，就皱起眉头说：“难喝！有股怪味！”。我一尝，确实不那么好喝。

4

我喜欢的作家汪曾祺不但写得一手好文字，更是位地地道道的美食家。他在不止一篇散文中说到过枸杞头这种野菜：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。”

再看看他是怎么描写卖枸杞头的：“春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头（即枸杞芽儿）的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子，声音很脆，‘卖枸杞头来！’枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子，枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。”

可见，在乡村，枸杞头似乎并不值钱，而且很容易采得。而我却在这样偶然的机会，在距离自己生活的城市几千公里远的老家得以品尝到这种美味，不知是该觉得庆幸呢，还是该感到遗憾。

不知精河县的人们吃不吃枸杞头。

芦笋新尝正当时

1

说起芦笋，记得我是吃过的，但次数一定很少，因此并未留下太深的印象，大约也因为这东西在西北并不常见罢。

此前，我一直以为芦笋和芦苇应当是有点什么关系的，其实不然，据说只是因为它的嫩茎形似芦苇的新芽，才有了“芦笋”之称。

初识芦笋，是在二哥家的餐桌上。那天的做法是凉拌，先将芦笋焯过水，再一切两段码作三层高，白得泛出冷光的盘子里，它静立如一座青碧又小巧的山丘，瞧着真是好看。要开饭了，二嫂舀一勺细碎的蒜泥铺在它顶上，又兜头浇下一碟油亮的酱汁。酱汁淋漓着缓缓流下，没多久，就在盘底汪起了诱人的一层。下箸夹起一根，蘸上酱汁才送到嘴边，已是一股清香扑面而来。

芦笋的美味自不待言，然而我却不知道,它竟然还是父母亲家乡久负盛名的特产之一。原来，早在年，曹县就被国家农业部命名为“芦笋之乡”，目前，曹县芦笋的产量已占全国总量的六分之一，可谓是中国最大的绿色芦笋生产基地了。

2

我不知芦笋长在地里是什么模样，每回在街边见到总要多看几眼，因为它的样子是那般洁净美好。在售卖蔬菜的小摊上，一捆捆或碧绿或洁白的芦笋被摆在最显眼的位置，那或许是它离开土地后最原生的状态了——绿的，清新俏丽，翠亮如翡玉，顶部的花苞微晕着一抹紫红，鲜润似不可掐；白的，嫩尖上带着淡淡的粉色，茎部皎白如雪，晶莹剔透，望之使人垂涎。

在新疆，我曾在超市里见过有卖芦笋的——被装在密封完好的保鲜袋里，价格颇不便宜。那时我尚不知怎么吃它，只是拿起来看了看，或许是缺乏对食物大胆探索的精神吧，最终我并没有买它。

芦笋有绿、白、紫三种颜色，我只见过绿、白两色。我们吃绿芦笋居多，因为它的价格最是亲民。白芦笋要贵出不少，而且我吃着也不比绿芦笋好到哪里去，据说这东西在西餐界几与松露齐名。而紫芦笋就更为少见了。

3

见我爱吃，二嫂有一个星期几乎天天都去买一小捆回来。

对于如何品尝芦笋的美味，台湾美食作家蔡澜在他的《食材字典》里提供了一个方法：生吃。他说，“只吃它最柔软细嫩的尖端，点一点酱油，就那样送进口，是天下美味之一。”显然，蔡澜先生深谙“好食材要用‘减法’来烹饪”的要义。生吃，最大限度地保持了芦笋的原味与鲜度，只取尖端自然是为了娇嫩。我想，这样的吃法，大约称得上是“大味至简”了吧。

生吃的芦笋，脆嫩爽口，初尝有甘味，口齿留香之余，又若有一丝微苦。为安全起见，我也只敢浅尝辄止罢了。我还试过只焯水去生的芦笋，蘸一点味极鲜，入口略嚼即化，鲜美清香，个中滋味，无法尽言。

清人富察敦崇在《燕京岁时记》里说“四月中芦笋与樱桃同食，最为甘美。”虽只短短一句，却已足够引人食欲了。富察敦崇是满族人，想来也甚爱芦笋一味。我在老家没见到有卖樱桃的，故他的吃法并未亲作尝试。

4

去买芦笋的次数多了，渐渐就学到了一点挑选芦笋的经验。比如要选瘦长一些的，最好是芦笋尖上的花苞还未打开的，这样的芦笋才比较鲜嫩。记得我初次买回芦笋，二哥才看了一眼就说：“老啦！”我大窘：“啊，你怎么知道的？”二哥嘿嘿笑了：“这还用说，你看根那儿都发白啦！”后来，我们只好用小刀把芦笋根部的硬皮削掉。

除了单炒，芦笋还可搭配木耳、蘑菇、虾以及各种肉类同烩，真是一道营养又百搭的食材。我在老家吃过的做法不下六、七种，尤爱素烩之清鲜。

梁实秋曾在一篇名为《龙须菜》的短文中大谈芦笋的美味，“龙须菜”是芦笋于清朝时在京城中的旧称。他说，我小时候没有吃过龙须菜，最早吃到龙须菜是在西餐中，不过都是罐头货。后来在上海吃过火腿丝炒新鲜龙须菜，那真是“色彩鲜明，其味奇佳”。然则，他最赞赏的还是当年北平东兴楼和致美斋的一道名菜“糟鸭泥烩龙须”——就是将糟鸭之头头脑脑细剁成泥，用以烩切成段的龙须菜，他称其为“两种美味的混和乃成异味。”

梁先生是真正的美食家，对于芦笋，他显然比我们更解其中之味。

炊成始知茴香味

1

一日吃一物，曰好。这物名叫小茴香。

小茴香长得很有特点，它的茎叶像羽毛，色青而味浓，隔着老远，就能闻到一股馥郁的香气。

在老家，小茴香是一种很平常的蔬菜，你若将它的嫩茎像割韭菜似的割掉一茬，隔几天就会长出新的来，一茬一茬可以吃很久。等到茴香长老了，结出的籽儿就是香料小茴香。

茴香的香，气味芳烈，吃不惯的人会认为太过浓重，喜欢的人却对它心心念念。初尝茴香，我略觉味重，吃第二次的时候就好多了。说起来，爱吃茴香的人，一定是先接受了它那种特殊的味道。

我第一次吃小茴香，是和鸡蛋一起炒的，初看不觉神妙，过后才觉气味浓馥，不比寻常。后来，还吃过一盘茴香烩虾仁。菜一上桌，就飘出一阵鲜香之气，盘子里青丝裹着白玉，赏心悦目的样子。等吃到嘴里，才觉出特别之处——它的那种香，可以持续很久而不减退。吃完饭好久了，你仍然觉得，你说出的话都还是香的。

2

茴香之味，有人说香，有人说臭，天下之口并不一定同嗜。

茴香籽状如瓜子，色淡绿。老家人在烧鱼炖肉、制作卤制品时，它是必用之品，据说有保鲜、去腥及解腻的作用。我以前不大会用香料，家里不知是谁买了茴香，装在调料盒里，我从来没有用过。

小茴香药食皆宜，有经验的厨师更是将它作为肉类的救星——用它的浓香来中和肉类的膻味再好不过。而且，茴香比其它蔬菜更具吸水性，这样的搭配，和袁子才在《随园食单》里所说“有味者使之出，无味者使之入”大概是同一个道理。南朝陶弘景也说：煮臭肉，下少许，无臭气，臭酱入末亦香，故曰茴香。由此可见，茴香和肉类搭配在一起烹饪，称得上天作之合。

我们用茴香做馅包过饺子，当然是和肉掺。煮好的饺子趁热端上桌，轻薄的面皮下透出茴香的青绿，颜色好看，味亦不俗，食之令人难忘。

茴香一味，不问是清炒、烩拌、油爆、做汤，都有意外之好。有一回饭吃到中途，二哥去厨房端来一钵茴香肉丝汤。揭开盖子，哇，热气冒三尺，满室飘起异香。我们每人盛一小碗，稍稍放凉后尝一口——嗯，肉丝里融进了茴香的味道，酥烂鲜美，茴香呢，依然是青翠碧绿的好颜色，却香得恰到好处而未成泥。大家喝得直吧嗒嘴，二哥任性，一连喝了三碗。那道汤，至今思之犹有余香。

3

吃茴香，吃的就是它的味道。有人嫌它的味道太重，其实吃前只要在水里多泡泡就好。老家四月鲜有鱼类出售，有一回，二哥突发奇想打算买条鱼做来吃，据说他跑了两条街，也没见到有鲜鱼上市。据知茴香与鱼类及海鲜也甚为搭配，因能去其腥气而不掩本味。假若茴香与鱼同烹，想必风味不恶。

小茴香的枝叶细弱而纤长，瞧着很是雅致。宋人苏颂说，北人呼为茴香,声相近为怀香。品“怀香”二字，眼前好像出现了一位娴静而沉默的古代女子。

母亲说，从前家里种过小茴香，只是那时，还是小孩子的我们并不爱吃，嫌弃它味道“难闻”。没想到如今回了老家，倒是很快就入乡随俗了。

小时候不爱吃，长大后却甚为喜欢的蔬菜还有一样——香菜，它的学名也很文气：曰芜荽。

4

我儿子今年十三岁，他曾经讨厌吃茄子。每回炒了这道菜，任你磨破嘴皮劝他尝一尝，他也不肯吃一口。有一回我做了他最爱吃的红烧肉，灵机一动切俩茄子丢进去焖熟了，没想到这孩子爱吃得不得了。他从此宣布，我改吃茄子了！看来茄子和荤油是很搭的。

目下，此少年不爱吃的蔬菜还有丝瓜、苦瓜、葫芦瓜。他未见也从没吃过小茴香，我估摸着，若是现在给他来一盘红烧肉炖茴香，他也不能就爱吃了。我觉得这些都不必勉强。

人之口味，往往会随着年龄的增长而发生变化。

——这大约算得上是好事罢。

人间四月桐花尽

1

我喝过不少花茶，计有玫瑰、牡丹、金盏、菊花、茉莉等六七种。

花茶之味，各有其美，并不好评点孰优孰劣。偶尔为了好玩，我会在茶后将杯底泡过的花儿嚼一朵来吃吃，当然味道并不怎样。除了这样“吃”过花，真正把花当饭来吃，当属在二哥家吃过的桐花是头一遭了。

有天我们从街上回来，恰好二哥那边饭也好了。刚进院子，就碰上二嫂从厨房出来，喜悦地宣布：“今天吃一样稀罕的东西”。二嫂话音才落，母亲便欣然道：闻着味儿，像是桐花饭呢。

果然是桐花饭。那天是掺了面蒸的，装盆后，又拌入蒜泥、葱花、盐和辣椒油调了。吃一口，清香软糯、细嫩绵滑，细细品味，你甚至能感觉到那些花瓣在口中回旋的芬芳。

母亲从小就爱吃桐花饭，这顿饭于她，是不期而至的欢喜。

2

用花做的饭，我还是头一回吃。以前在洛阳舅舅家吃过牡丹饼，但那精致的小饼里，除了有牡丹花的香味，完全看不出一点花儿的踪影。桐花饭却不然，用它做饭煲汤，你可以保留所有花朵最完整的样子，因此你在吃它的时候，就像挟起一朵朵花儿在吃，颇有些奇妙的感觉。

桐花所指主要是泡桐花，另有一种梧桐又名青桐的，其花并不能食用。记得有一回我们去二姨家，在疾驰的客车上，我看见窗外掠过几株开满繁花的高树，紫白相间的花儿成团成簇、如堆如雪，令人见之不忘。我惊喜地问母亲那是什么树，母亲告诉我那便是泡桐。

在老家，泡桐就像新疆的白杨树一样常见。据说这种树适应性极强，且很容易繁殖，无论是贫瘠的荒山野地，还是肥沃的丘陵平原，都有它的身影。在物质匮乏的年代，每年春季，农人们都要采摘它的花朵做成各种美食。

3

桐花开放之时，枝头连个嫩叶也无，花儿开得繁盛，味道却是隽永悠长的清淡。大约是因为这“野味”在城里少见的缘故，有一回二哥一次买来很多。我和二嫂坐在院子里摘了好久，但这一朵一朵摘花的过程何尝不是一种享受呢？摘完了桐花，我闻闻自己的手，不用说，是香的！

用来食用的桐花自然要以娇嫩为好，以花蕾半开未开的最佳。摘净的桐花淘洗后控干水分，依次倒入清油和面粉搅拌均匀，在烧开的水上置蒸笼、铺笼布，倒入拌好的桐花蒸一刻钟即熟。

除了这种吃法，桐花还可做汤、炒、烙饼。听说还有撒上炒芝麻、拌上蜂蜜“甜”着吃的。我一向不大喜欢甜食，心想，这怎么吃？但又觉得发明这一吃法的人很有想法。人之好恶，不能勉强。

4

桐花的白是青白，紫是淡紫，二色相互晕染，虽不灿烂，却是一树一味的古旧颜色。若待桐花成片成林地开放，远望有云蒸霞蔚之感。

小城里难见桐树。有一回我在细雨中迷了路，在几条离住处很近的巷子里转来转去，总是寻不到归家的路。正找得心焦，忽闻到一阵恬淡辽远的香气，一抬头，看见谁家的墙头上伸出几枝桐花，清宁地开着，突然有莫名的安慰。我缓缓走过去，捡起一朵落在地上的桐花，仍是很鲜润的样子，只是沾了一点泥，那朴素的清芬却一直沁到人的心里去。

那日，我在墙下仰头看了半天，很想敲开那一家的院门讨一枝桐花回去，但终于没有。李渔说，树的好处是“见雨露不喜，睹霜雪不惊”，所以能“挺然独立”。吾信然！

5

据闻，安徽某县有一种以桐花为食的鱼儿——桐花鱼。因它生长的河岸多有桐树，每当春夏之交，两岸的桐花开得烂漫缤纷，飘落水中，桐花鱼便争相逐而食之。或许是因为多食桐花的缘故，使得这种鱼的肉质细嫩香软、品质高绝，因而成为罕有珍稀的品种。

我因这鱼儿只吃桐花为生，遂想起一个很好听的词儿“含英咀华”，似很贴切。可惜这种鱼儿很难吃到，不然我一定会不吝赞美之词，引下许多人的口水。

我们走的时候，春近落幕，夏尚踟蹰。坐在回程的飞机上，望着舷窗外宁静的天光，有一瞬我想起很多事。

6

记得清明节那天，我们驱车跑了很远的路才来到爷爷奶奶的墓旁。青青的麦田边上，已等候着二伯父、四伯父的子女和他们的孩子了。二伯父、四伯父过世的早，他们的子女晚辈中，有许多我连见也没有见过。但是，在至亲长辈的墓前，共同的悲伤似乎使我们变得亲近了许多。

回去的途中下起绵绵细雨，我望见路边有一树桐花，被雨洗得洁净鲜润，却也落了满地，一时有风雨飘零之感。

柳永有“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”的句子，一个“拆”字写尽了桐花烂漫的风致。想起那天的细雨、想起那天的桐花，心中浮起淡淡的惆怅。

归来后有一回翻书，见到一篇文字里有“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”的句子，心想，这诗句所要表达的，大抵是和那时同样的心境罢。

——发表于《西部》年第一期

编辑：侯珏、王丽