白癜风中西医结合会诊 http://m.39.net/baby/a_5778433.html?ivk_sa=1024320u

文竹，原名孙奉玲，女，淄川人。中学从教三十余载，学文教文作文化文，俨然“文痴”。其书斋始名“苦竹斋”，后名“静虚庵”，自号“静虚庵主人”。退休十余年，犹笔耕不辍，坚持以诗意情怀来对抗琐碎庸俗的现实生活。其文笔清新自然，情感真挚细腻，意境雅致悠远，体现着对美好生活的向往与追求。

《亲奶奶，后奶奶》

·1·

我有两个奶奶：亲奶奶王氏，讳丽本，娘家本村刘瓦庄；后奶奶宋氏，讳成英，娘家八里路外的马庄。

亲奶奶的样子，我们这一代谁也没见过。大约我十四五岁时，偶尔从抽屉底翻出了一张发黄的一寸照片，拿给爷爷看，爷爷说这是我头一个奶奶的照片。日本鬼子在这里时，给每个公民办良民证，所以亲奶奶就照了那唯一的相片。亲奶奶是长脸型，模样像我叔叔。也许是照相时太紧张吧，脸色不太和气的样子。从亲奶奶的脸型，我推知她大概是高个子，因为在我的观点中，长脸型的人一般是高个子。问及我叔叔，叔叔说“个子不矮，中上等”。我把这张照片拿到昆仑照相馆，央人给放大，人家说没有底片，没法放。那时也不懂得找个人比着照片画一张，更不像现在有这技术那技术的可以制作。再后来连那张唯一的照片也弄丢了。

爷爷和我亲奶奶结婚时，他们的年龄分别是十三岁和十五岁。亲奶奶娘家有一兄一妹，家境贫寒。我老爷爷兄弟四个，他排行老二，讳即孟。常言道：“大掌柜子二觅汉，三掌柜子不动弹。”据说我老爷爷最能干活最劳累最辛苦。我老爷爷老奶奶的死因，有的说是遭了瘟疫，有的说是我老爷爷走夜路看见白媳妇（墓田里的女鬼）吓死的。农村有种说法：兄弟四个的往往有一个短命，因为“四”与“死”同音”。我爷爷七岁丧母，八岁丧父，弟弟夭折，是典型的孤儿。爷爷是我太老奶奶一手拉巴大的。我爷爷虽是孤儿，但一个人顶一支，财产就相对多些：二十多亩地，一个院子，十几间房子，还有一个园子。所以我亲奶奶的父母就相中了这个主，定了这门亲。

亲奶奶太老实。太老实的人，农村人形容是“推倒爬不起来”，又叫“迂”，又叫“老实愚”。亲奶奶就老实得“推倒爬不起来”，就很“迂”，是个“老实愚”。她愚得常常不能按时做下饭来，我爷爷又是很难伺候的人，所以她就常常挨我爷爷的打，据说有时当着娘家娘的面也挨打，使娘家娘大发雷霆。亲奶奶惧怕我爷爷，需要买什么东西了，她不敢问我爷爷要钱，就跑到我大老爷爷家里，坐在我大老爷爷屋门的台阶上哭，说：“大爷啊，你问问孩子他爹，叫他给我两个钱，我截点鞋布给那些孩子做双鞋。”

据说爷爷是个知道疼孩子不知道疼妻子的人，他疼孩子有时疼得毫无道理，比如亲奶奶不小心让孩子跌倒了，爷爷就用铜烟袋头敲亲奶奶的头；比如推煎饼，孩子调皮，不好好推，爷爷就呼呼地跑到磨道里，拉了孩子的胳膊，说：“就别和她推！叫她自家推！”比如吃锅饼，爷爷只和孩子们吃，亲奶奶半开玩笑地说：“你给我点我尝尝！”爷爷就气呼呼地掰下像枣那么大的一丁点点，冷冷地一声：“给！！！”比如买来甜瓜，爷爷和孩子们瓜分后津津有味地吃，亲奶奶流着眼泪拿着一截甜秫秸（没有结果实的高粱秸或玉米秸）啃。爷爷的这些言行很难让人把他和那个饱读四书五经、毛笔字算盘都非常出色、红白公事仪式都精通、语言斯文、礼貌有加、举止文明的人联系起来。

亲奶奶体弱多病，病了，无非是让我叔叔把本村的一位老太太请来扎笨针。笨针扎进胳膊上的血管，待到针被扎得弯曲了时，拔出来，针眼里出点血，医疗条件仅此而已。亲奶奶生了七个孩子。那时的农村，小孩成活率百分之百的所谓“扑全窝”的很少。有句不雅的俗话说：“女人生孩子就是给狗办干粮。”我的两个姑姑启芬启芳都是四岁夭折的，两个叔叔启御启发则都只活到一岁多。那么小的死孩子，用不着找阴亲，就埋在墓田角上。亲奶奶死于难产。大医院遥不可及，况且农村人医院，充其量从村里找个接生婆而已。结果是：婴儿还没出生，产妇就不行了，母子抑或母女双亡。

那年我亲奶奶四十岁，撇下两个儿子，我父亲十八，叔叔十岁。亲奶奶的妹妹，身体也极弱。丧礼上，她哭姐姐时已经没有多大力气，回去后不久也去世了。

亲奶奶去世后，三十八岁的爷爷和他的十八岁、十岁的两个儿子害怕，说是晚上里间的布帘子有时向里鼓有时向外鼓，老风俗叫做“出徉”，即死者的灵魂出出进进。我本家的启征叔叔和他们爷仨做了很长时间的伴。

亲奶奶正月去世；六月，我母亲过门；十月，我后奶奶来到我家。

·2·

我小时爱跟着大人去上坟，几乎每次上坟回来必定长病。一长病，后奶奶就说：“这孩子又时气不济了！”就领着我去找远房的即平老爷爷。即平老爷爷把我抱在怀里，对我后奶奶说：“这是她那个奶奶摸弄了她一把，她那个奶奶看着她亲，就摸弄了她一把！”然后即平老爷爷就两眼恶狠狠地瞪着我骂：“你这个贼老婆！你不是看望着这些孩子好好的，你摸弄她干啥？还不给我滚？给我滚！”我在即平老爷爷怀里吓得瑟瑟发抖，不敢看他的眼，因为他虽然似乎不是骂我，但两眼却是恶狠狠地瞪着我的。

有一次我弟弟生病，神的凡的两下里看。神人说：“他有两个奶奶。这是他亲奶奶来索摸他。他亲奶奶嫌你们和她不亲，嫌你们光和后奶奶亲，有意见！”于是就上供，给亲奶奶糊了衣服，烧了纸，向她解释、道歉。后来我想：死了那么多年的那么老实的人，竟也发起牢骚来，可见心理是很不平了。也是的，后奶奶拉把孙子孙女固然功高，但若没有亲奶奶的繁衍后代，后奶奶的功劳凭何建立？生育者应该比养育者更重要些吧。所以，不管是论资排辈也好，论功行赏也罢，亲奶奶都是应该排在第一位的。然而又一想：我们谁也没见过亲奶奶是什么样子，单靠那张发黄的一寸照片，如何能培养起与她的感情来呢？我们姐弟五个是在后奶奶温暖的怀抱里长大的，又如何不和后奶奶亲呢？不光和后奶奶亲，在两个奶奶的娘家问题上，我们不是也总认为后奶奶的娘家才是我们的亲戚，经常跟着后奶奶去走老姥娘家，而基本上不把亲奶奶的娘家当作我们的老姥娘家吗？于是我悟出一个道理：人，还是活着！一旦死了，有些问题就难说了。人走尚且茶凉，况人死乎！

爷爷寿终九十岁。他生前嘱咐，他老了以后，坟墓要“一条鞭”的，即爷爷在上首，然后是亲奶奶，再然后才是后奶奶。而那种男的在中间，女的在两边的叫做“花葬”。爷爷的安排，说明他还是尊重我亲奶奶的名次和地位的，总有个先来后到嘛！但爷爷去世时，由于原来给爷爷留的空间被别人占去了一些，空间不够，只好把我后奶奶的骨灰移了移，让爷爷在中间，成为“花葬”。我想，亲奶奶大概又有意见了吧。不过，虽是“花葬”，但亲奶奶在右边，右为上，还是尊于后奶奶的。

爷爷与后奶奶的放大的照片，一直挂在爷爷的故居的墙上。每当我看到这两张照片，就想：“应该是挂三张的。”我那苦命的亲奶奶，该又有意见了吧。

后奶奶小人小马，短小精悍，手脚麻利，伶牙俐齿，“能”得很，用现在的话来说就是“女强人”。她在第一个婆家饱尝了十四年的守寡的苦楚以后，四十岁上来到我家。

大概因为她一生没有生育的原因吧，所以后奶奶特别喜欢孩子。我小时夜里哭，后奶奶就拍打着她屋里的窗户大声喊我母亲：“闺啊！那孩子这是哭啥？你给孩子摸弄摸弄头！”母亲带了我去走姥娘家，待不上三天，后奶奶就颠了小脚步行八里路去抱我。每次把我抱回来，她总要埋怨我母亲说：“你看！那孩子在家里时，和那‘欢虎’似的！上她姥娘家才待了这几天，这不就成了个‘赖虾’了！”后奶奶是极善于夸张甚至虚构的，她这话常使我母亲忍俊不禁，因为我天生就是个“赖虾”，从未“欢虎”过。后奶奶带我去马庄走老姥娘家时，则是一头小毛驴一副花篓垛。左边的篓子里放个小板凳，我坐在里面；右边的篓子里放礼物。她骑在毛驴上，爷爷牵着毛驴。毛驴在山路上“得得得”地走，比坐“奔驰”轿车有诗意得多了。她带我在老姥娘家一住就是十天半月，回来后就对我母亲说我长了胖了。

我们小的时候，冬天，后奶奶把我们装在她那肥大的棉裤腰里温暖我们；夏天，她就把我们放在她用棒槌裤（玉米皮）编的长方形蒲团上乘凉。别人家的蒲团都是圆形的，直径不过半米，而她能编成长方形的，差不多有一张单人床那么大，很令邻居们羡慕。

我们一个个或坐或躺在大蒲团上，她摇着芭蕉扇，给这个扇扇，给那个扇扇，教我们数星星：“一个星，两个星，咕噜咕噜灌油瓶。”

让我们看月明：“老母奶奶，好吃韭菜，趴下打滚，拉不起来。”

教我们唱唱：“小板凳，拔骨碌，开开楼门看媳妇……”，“菠菜根，韭菜黄，割上韭菜看亲娘……”

给我们讲故事：七仙女、狐狸精、金丝亚腰葫芦……她的儿歌和故事特别多，而其中多半有她夸张和杜撰的成分。

在家里，我们众星拱月般簇拥在后奶奶的周围；一出门，则是前呼后拥。

·3·

后奶奶是个在家坐不住的人，她成天抱了小的领了大的满村玩。形容一个人爱到处玩，叫“腿狂”，后奶奶就腿狂。形容一个人爱串门子，就说是“谁家的廓落（炉灶）门朝哪她都知道”，后奶奶就是谁家的廓落门朝哪她都知道。见了人，后奶奶就让我们又称呼又问好的，然后就让我们唱唱（后一个“唱”是名词），然后她便得到人家一通表扬：“你看人家她奶奶出产（“培养”的意思）得这孩子，人家她奶奶就是会出产！”她听了这些表扬，得意极了，就带我们又到另一家去串门。而我母亲又是个极其不爱动的人，就在家里按部就班地做饭做针线。所以她们婆媳配合得非常默契。

后奶奶胆子大，她能爬到实虚棚上（可以储物的天花板）够猪饲料，这在别人家都是男人们干的事。我们给她扶着梯子，她总不屑一顾地说：“上一边！甭扶，上一边！”然后蹬蹬蹬蹬地就爬上了实虚棚。我们在下面越是喊“慢点，好生着”，她便越是爬得快，叫我们在下边提心吊胆。

我们家的那棵大枣树，年年都是她爬上去打枣，因为爷爷胆子太小不敢爬树，即使爷爷敢爬树，也是争不过她的。她两手抱了枣树，两只小脚蹬了树干，蹭蹭蹭蹭地就爬了上去。她得意地站在枣树上，朝着四邻环顾一周，然后大声吆喝我们把竹竿递上去。她大幅度挥动竹竿左打右打，打得枣子枣叶落满院子。我们则拿了瓢子箢子（类似“篮子”的容器）满院子拾枣子。看到我们拾不迭的样子，她更加来了兴致。她把竹竿别在树叉上，两手扳了树枝狠命地晃起树来，枣子就雨点般砸在我们头上身上。为了显示她的胆大，她还爱从树上一步迈到墙头上。看到我们在下边替她害怕的样子，她的神采就更加飞扬起来。等她打完枣出溜出溜地从树上溜下来，就拿瓢子把大簸箩里的枣子东家一瓢西家一瓢地去送，得了邻居的表扬和感谢后得意地回家来。

后奶奶比我母亲晚四个月来到我家，农村有风俗叫做“先娶的媳妇后娶的婆，打一巴掌还一捽”，即先娶的媳妇与后娶的婆婆有同等的地位和权力。后奶奶深知这一点，所以她一进门就打算把我母亲辖制住，以保持她正宗婆婆的权威。而我母亲又是个极善良极老实极不愿操心的人，所以不等婆婆下手，她就拱手把大权交给了婆婆。一个愿意当家，一个不愿当家；一个渴望媳妇尊重，一个愿意尊重婆婆：婆媳两个一拍即合，所以婆媳关系非常好，令村里人叹为观止。

后奶奶堂而皇之地登上婆婆的宝座之后，大刀阔斧地搞家庭致富，以偿还亲奶奶去世丧礼上欠下的饥荒（债务）。后奶奶做起了卖豆腐的营生。她和我母亲起早贪黑地出豆腐。每天早上，后奶奶挎着豆腐篮子，敲着梆子在村里走街串巷地卖豆腐。这是她的特长，也是她的兴趣。后奶奶进门后，我们家的人际关系也得到了改善。我们的家族在村里是大族，此前，作为孤儿的爷爷和过分老实的亲奶奶与族人不大交往，后奶奶改变了这个门风。

后奶奶是很会在人前做面子事的。我们家东屋有一盘拉麦子的旱磨，邻居家常常到我家拉磨。后奶奶就拿着饭锅和蔼地问我母亲：“闺啊，咱今晌午是做点咸粘粥啊，还是做点酸粘粥？”拉磨的邻居夸道：“你看人家俺三嫂做的这婆婆！俺三嫂就是会做婆婆！”一次，她们婆媳两个坐在院子里一边做针线一边交谈，一个要饭的进门来，问我奶奶：“这是你媳妇啊还是闺女？”奶奶说：“是俺媳妇！”要饭的说：“哎哟！俺还没见过婆婆媳妇这么好的来！俺还当是你闺女呢！”

虽然如此，但后奶奶还是不能脱那个时代的俗，有时还是要适当拿捏折腾一下儿媳妇以满足一下当婆婆的乐趣。

我母亲坐月子，才三天就让她下床摊煎饼；她规定母亲坐一个月子要介多少网子，快满月了介不完，母亲就点了灯熬夜介，她就嫌“点灯熬油”，母亲只好用篦子遮住窗户以免灯光被她发现。

有一次，后奶奶碰坏了一个砂锅盖，她就把锅盖对得天衣无缝，放在炉台上，等我母亲一拿，锅盖成了两半，她就说是我母亲把锅盖弄坏的。

整天在家看孩子累了闷了，后奶奶就想上坡干活换换环境。出坡时，我母亲和她把镢夺来夺去，最后是我母亲夺不过她。她出去则对了社员们说：“俺那儿媳妇，就不启齿上上坡！”这话传到我母亲的大姨耳朵里，大姨对我母亲说：“你这个嘲巴（“傻瓜”的意思）！上坡多么清心！你在家看着三个孩子，摊煎饼做饭，喂猪伺狗，多么累！你咋知不道上坡呢？

有一天，我姥爷牵了毛驴搬闺女，她就拖了长腔说：“亲家哎，按正说呢，是该叫那媳妇上娘家待两天，可又一说了，这不又待推碾，又待捣磨，我看咱再说吧！”我姥爷是个老实人，只好空跑一趟。

说来也巧，我姥爷在回家的路上碰到了后奶奶的娘家哥哥，即我的六舅姥爷。六舅姥爷问我姥爷干啥去来，我姥爷说：“六哥啊，我这不去搬闺女，俺那女亲家说家里活路多，又待推碾，又待捣磨，再说吧。”我六舅姥爷气极了，找到我后奶奶，扒述（“数落”的意思）她说：“你七老啊还是八十啊？你推不了碾啊还是捣不了磨啊？人家那老人大老远远来搬闺女，你叫人家搬不了去。你拿啥架？这庄里我十门九亲戚，你要是不好生给人家做后娘，不好生给人家做后婆婆，往后我就不进你这个门！”我六舅姥爷每次到我家，总是对我母亲和我婶子说：“外甥媳妇啊，你娘这个脾气！你妯娌两个多担待她啊！”

因了我母亲的尊重和孝敬，后奶奶由对我母亲的刁难变为关怀。她常常烙扁豆盒子，还不到吃饭时候，后奶奶就烧个煎饼，卷上三个扁豆盒，塞到我母亲手里，命令道：“张忙（赶紧）吃了！等等老的小的坐下，纷扬生（一会儿功夫），还有你吃的！”

后奶奶很看重自己的长辈身份，唯独在吃穿和干活上不把自己当长辈。多少年，我们家是三道饭食：爷爷吃一等，我和妹妹弟弟们吃二等，后奶奶和我母亲吃三等。我母亲常常为后奶奶的不善待自己而着急生气，她常常对我后奶奶说：“俺那娘哎！你这个老傻子！老贱材！有点啥吃，你就不能拾达到你那嘴里一口！你就不能少做点活路！”可后奶奶依然故我。

饥肠辘辘吃糠咽菜的一九六零年，在田镇速成师范上学的叔叔同全国人民一样吃不饱，后奶奶让人给他捎去一大摞煎饼。后奶奶常常挎了一提篮老干菜，走到许家河，砸开河里的冻冻（冰）进行淘洗。有一次，她端着一个大盆从屋里往外走，一阵头晕眼花，从三级台阶上滚落下来，盆跌碎了，她的嘴唇被瓦片划了一道血口子。母亲上生产队干活，后奶奶就抱着我小妹妹领着我和大妹妹上坡剜野菜。母亲下坡回来，饭桌上虽是糠窝窝头、菜团子、一锅野菜汤，但热汤热水，母亲能填饱肚子，吃得熨帖。

·4·

后奶奶厉害，在村里的厉害老太太中，她可以排前三名。后奶奶厉害得有些不太讲道理，叫我母亲为此吃了不少窝囊气。后奶奶大约应该算是长舌妇了，她热衷于摇唇鼓舌，东家长西家短地拨弄点小是非，所以经常和邻居打仗，一打仗就又骂街又採头发的，母亲听见了就叫我们跑去把她拉回家。后奶奶一边被我们一人一根胳膊硬拽着往家走，一边大声骂我们：“我一把屎一把尿拉巴大了你们了，你们不给我上前，还向着人家！没良心！我看你们是‘狗吃饱了食不认炒瓢’了？”母亲与妯娌关系极好，后奶奶就嫉妒，使母亲受了不少委屈。婶子坐月子，身体弱，天又冷，母亲不让她出来上厕所，让她在屋里，母亲往外端。后奶奶就站在院子里指桑骂槐比鸡骂狗：“我看你这是闲得没有活路了？！你看你迭溜迭溜一趟！迭溜迭溜一趟！”母亲就赶忙把她拉到屋里，小声说：“哎吆俺那娘哎！你别说了！！你这一辈子又没生养过，你知不道女人生个孩子多么不容易！”后奶奶则朝了屋门外，大声喊：“还不容易！‘怕狼怕虎不来那山上住。’我看你就是怕那个老婆！”

后奶奶还有些小小的恶习，比如上坡打猪草，她比较喜欢从生产队里的地里掰个棒槌扒块地瓜藏在猪草底下；找麦秸，她就多弄根麦约子，把两个麦秸匀成三个以多挣工分；打芝麻，她则悄悄抓几把装进口袋……她还教我们也这样干，我们坚决不跟她学，并且严厉制止她这样干，她就狠狠地骂我们：“傻蛋！随你娘！人家旁人家那孩子都有点心眼，就你娘几个！傻蛋！教滴那曲儿唱不得！你们这号人，就宜量饿煞！”可我们是宁肯让她骂个够，也决不跟她学。

后奶奶还热衷于搞侦探。她刚到我们家时，对我父亲和母亲有二心，对我叔叔则疼爱有加。她常常对邻居们说：“俺这小儿就是俺那耳朵！”她常常向我叔叔打听：“你嫂子说我了吗？”“你嫂子说我啥了？”一次次打听的结果是毫无结果，因为我母亲是个谨言慎行的人，不敢不愿更不屑在背后论人是非说人长短。后奶奶则是热衷于对着我爷爷告讼儿媳妇，夸张甚至虚构儿媳妇的缺点。我母亲和婶子天不亮到街头去推碾，后奶奶就早早起床跟踪，她冒着严寒站在水井的北墙跟，偷听墙那边推碾的妯娌两个是否议论她。

后奶奶是天然文学家，她的语言生动形象、幽默风趣。她尤其善于夸张、工于虚构。她忙得累了，就烦气，就心焦，说：“俺就待忙煞！忙得俺待去上吊，都没有工夫去拴上那根绳子！”后奶奶以说污言秽语为乐趣。如果骂一个人傻，别人说“傻瓜”，充其量说“傻蛋”，后奶奶则说“傻X”、“傻鸟”。说起辣的东西，她就拖了长腔唱道：“葱辣舌，蒜辣心，芹椒辣到那腚门门！”母亲就批评她说：“哎吆俺那娘哎！人家是‘芹椒辣到那脚后跟’！”她则很不以为然地否定母亲的纠正，用了更高的声调道：“人家就是‘芹椒辣到那腚门门’呢！”她饶有兴味地把“腚”字唱成重音。

后奶奶办事不怵头，喜欢出头露面。家族有长辈去世了，女人们大都愿意凑成一堆哭，内向者甚至躲在人堆里面时断时续地做做南郭先生。后奶奶则不然，她拿个杌扎，选择一个离人群很远的显眼位置。她坐下来，头一仰，两眼一闭，就号啕起来，即刻就泪如泉涌。她声调抑扬顿挫，身体前仰后合。她按着传统的哭丧曲调哭诉：“我那亲娘啊——我就没了那娘涟——我待多咱捞着我那娘见啊——我那苦命的人啊———黄莲也苦不过我那命啊———”哭声凄惨哀婉，她对前半生九蒸九晒的苦难生活的悲伤回忆就借题发挥了出来。

后奶奶好大喜功，但往往是干些看似成事、实则败事的事。比如她热衷于当媒人，但大多是乱点鸳鸯谱。我本家五婶是她的娘家侄女，五婶的娘家哥哥曾经痛心地对我弟弟说：“你奶奶这个人啊，是个好人，也是个坏人！你说你五叔一个知青，她给他找了你五婶这个文盲。听说你大姐也是她给找的婆家。”

后奶奶伺候我爷爷那是在村里出了名的，那简直和伺候皇上差不多。但她骂起我爷爷来也是颇具水平和特色的。爷爷七岁丧母，八岁丧父，跟了他奶奶长大，从小娇生惯养，所以吃饭很讲究。她就骂他：“穷酸！饿得你三根筋抽着个头，你就没有这些症候了！”爷爷不大关心人，她就骂他：“你这号人，够了数了！你少年丧了父！中年丧了妻！你这个独虫！你独得那墙头上都不长草！”

亲奶奶老实，老实得可怜；后奶奶厉害，厉害得可爱。

年2月于苦竹斋

版权归原作者所有。如需转载，请联系本