看到桌上的这盆文竹，我情不自禁地想起文君。
已经很久没有文君的消息了。
该怎样来描述文君呢？文君属于我记忆中很久远的那个年代的一个童话，他是那个童话中的王子。那时候，他的眼睛里是一汪纯纯的春水，看到的一切，都很美好。经过他心灵加工过的，是一个碧玉妆成的世界。我为我曾经与他结识，感到欣喜无比。
文君的家住在一个偏远的小山村。那时，村里还没有电，夜幕一拉下，整个山村就陆陆续续亮起一豆一豆的火光，如同天上点缀着一闪一闪暗淡的星光。而惟独文君的房子里，那火光最为明亮。火光从草杆子里燃烧发出，而那草杆子是从山上采来的，让阳光蒸干后存放在家里，家家户户都差不多一样。文君很独特，他在房子的四个角落各自插上一支燃起火的草杆子，所以把房子照个通明。进到房子，你会有一种暖烘烘的感觉。
那年暑假，因我一时好奇，才结识了文君，就也许就是人们所说的缘分罢。我因为不满在家里做家务和温习功课，一时冲动，竟背着父母，想到那片大山上走走，看看山里有什么奇异的东西。刚到山上不久，就遇上一位年龄和我相仿的男孩。他见我口袋上插着一支笔，就怯生生地问我：
“阿哥，你能教我识字吗？”
我们于是坐在草坪上，聊了起来。我们互相说出各自的名字，谈了家乡的趣事，聊得很入迷。我拿起一根树枝，教他写他的名字。他说他家里很穷，没有钱供他读书——如果真有福气上学，恐怕他也很难在年长月久之间去走那条通往学校的山路。那条山路很险，听村里的哥哥姐姐们说，他们大都没有读毕业就回村里来。山路上经常有野兽出没，他们常常提心吊胆的，每次要上学之前，都要痛哭一场。
我十分庆幸，自己上学总是高高兴兴的。
文君说：“如果我能上学，我就不怕野兽。”他握了握拳头，“我这拳头可厉害呢！只不过怕走这条这么长的山路，走得腿都酸痛难忍。”
末了，文君邀请我到他家里去。我说，我先托人告诉我家里，别让他们担心。于是我们边下山去，在路上等啊等啊，终于等到一个熟人，跟他交带完后，就径直随文君而去。
记不清经过了多少个转弯角，从那条清澈的小溪过去，我们就到了文君家所在的小村庄——这是一个很少有人知道的小旮旯。
到了文君家，他首先叫我坐到他的房间。文君说：“我请你喝山泉水。”于是他拿了一把勺子，到他屋后去。回来时，文君说：“这眼山泉就在我的屋后的山里涌出，泉水可清甜呢，你喝喝看。”
我从他手中接过勺子，喝了一口泉水，很清甜，一直甜透到心里都凉爽极了。一下子，我的倦意被这泉水清洗去了。
我这才环视了一下他的房间，最让我惊叹的是桌子放着的一盆花卉。文君说，那是他从山上采来种的文竹。我看看文君，又看看文竹，心里有点儿惊讶，觉得文君和这文竹有许多相似之处。
中餐和晚餐，文君的父母都用野芋、野笋、野薯什么的来款待我，我吃得津津有味。这也许就是人们常说的什么“山珍”吧！我心里又是一阵感激。
夜幕降临的时候，文君家便点燃起那草杆子，在灶边墙壁的竹筒里插一支，又在房子中间的桌子上点燃一支，火光融融，很有情趣。我要文君伴我到门坎边去看乡村的夜景，他满足了我的要求。
山村的夜景真是不错，远远近近，是一明一灭的火光，真有情调。后来我读书读到陶渊明的《桃花源记》，我想这桃花源大概就和这个村子差不多，有时我又想，是不是陶渊明曾经到过这里。
夜渐渐深了，我们便围在火光中唱山歌。文君唱得真好听。他说从小妈妈就教他唱山歌。他唱：“山里的孩子山里长，山里的女孩比花香。我有心采一枝山花戴哟，又怕你搅乱我美梦乡。”
这一夜，我和文君在他的房子里睡得很香很甜。
第二天早上，我告别文君家时，文君送给我几条山竹笋，我把我口袋里的那支笔送给他，并叫文君的父母，无论如何都要供文君读书，我没有谈什么读书如何重要的大道理，只是觉得如果不读书，没有学问，人是不会有出息的。
末了，我要求文君把那盆文竹送给我，我说，今后我会细心照料它的，看见它就象看见文君一样。我还说：“文君，你就象这棵文竹，希望你在这片土地上，拥有自己的位置，拥有自己的一点绿意。”
文君听着，激动得泪水直淌，象他屋后的那眼山泉。
一转眼已经过了二十年，不知文君现在怎么样，是否还记得我？桌子上的这盆文竹，经过我的修剪，一直还这么文绉绉的，有些弱不禁风，却有很强的生命力。我想，文君一定还会保存着我送给他的那支笔，一定会在二十年风雨中挺立，成为山中大树。而他，却永远作为一棵文竹的形象根植在我脑海里，我不想在记忆中更改他的这种形象。因而，就注定了我这一生，对文竹有着特别的爱，这种爱是如此的纯真和天然。
我喜欢这种纯真和天然的爱。
我还模糊记得通往文君家的那条山路（想必已经变成了水泥路），待我忙完了这一阵，一定再去拜访他，说不定还可以喝到他屋后的那眼山泉和吃到文君亲自下厨做的“山珍”呢！
赞赏
