我常常自诩出身于书香门第。

我祖父上过私塾，上到十五岁。祖父在私塾里念了哪些书，念了多少书，他生前我们没有问过他。就他的智商和家境来看，他念的书只能比我父亲多，不会比我父亲少（我父亲念了多少书，见下文）。

祖父堪称文质彬彬，用祖母的话说就是“穷酸”。在村里，祖父的书法、算盘和红白礼仪常识都很数得着。他给我讲过红公事上怎样到村外迎接新媳妇娘家的“送客”，怎样“陪送客”坐席，白公事上怎样“参灵”，怎样“叩拜”。祖父娴于送往迎来的辞令，大家族中谁家有贵客，往往请他去做主陪。他会说些“请问”“贵姓”贵庚“台甫”“借光”“失陪”“不客气”“请慢走”“请留步”“送君千里，终有一别”之类的话，他的肢体语言也文雅而标准，比如抱拳、作揖。他给我叔叔写信，开头的称谓总是“启辉吾儿”，以至于我也把这点学到了手，我给儿子们写信也总是“大鹏吾儿”“小飞吾儿”的。

我出生后，据祖母说，祖父捧着字典给我起名字，直到满月才定下来，名曰“玉丰”。

我记事时，祖父拿根筷子横着放在我嘴上让我含住，他笑着连连说：“野巧（喜鹊）含棒！野鹊含棒！”我一笑，筷子掉下来，家人皆大笑。祖父抱着我给我讲一本小人书，有一页上画着一个男人和一个抱小孩的女人。祖父指着上面的字念给我听，那小孩喊：“爸爸！”，那男人嚷：“滚吧！”我每听了这话就大笑，并且常常把这话学给祖母听。

我上小学后，祖父让我猜字谜——

一人一口一个丁，

竹林有寺无有僧，

子女二人一起坐，

二十一日酉时生。

谜底———何等好醋！

我学乘法时，学校发的“乘法口诀表”我弄没了，祖父就用毛笔以蝇头小楷给我写了一张，但我不满意：学校发的是“一一得一，一二得二……三三得九”，祖父写的是“一如一，二如二……三三见九”。长大了我想，祖父的口诀挺好，“如”字、“见”字，比“得”字有诗意。

祖父当队长时给社员们讲过一个笑话：一位书生外出求学，面对潇潇夜雨，触景生情，思念家乡，于是给妻子修书一封——

屋檐滴水响叮当，

忽然想起旧家乡。

如果回家看一趟，

对着孩子哭一场。

可巧，四句话每句话的最后一个字这书生都不会写，只好画圈代之。于是，妻子收到的是这样一封信——

屋檐滴水响叮〇，

忽然想起旧家〇。

如果回家看一〇，

对着孩子哭一〇。

我们家堂屋正面墙上贴着很多红帖，有请帖有谢帖。祖父说张贴这些是为了显示在人情世事上的礼尚往来。我常常跪在太师椅上读这些帖，把谢帖中的“领谢”读成“谢领”，因为“谢”字的位置在上（那时我不懂竖版要从右往左念）；把请贴中的“喜酌”读成“喜配”。

祖父寿终九十岁。院子里的灵棚上，挂着我村书法大家孙钺先生代表全村人写给我祖父的挽联——

横批：德高望重

上联：律己无愧，毕生事事达理

下联：训诲有道，子孙个个成才

我父亲也上过私塾，上到十二岁。私塾里学的是儒家著作，念儒家著作又叫“念儒书”。父亲在私塾里念了“三百千”：《三字经》、《百家姓》和《千字文》；念了四书：《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》；念了“五经”中的《诗经》和《易经》；念了《弟子规》；念了《日用杂字》……私塾里教书法，写毛笔字，谓之“写大仿”。中国私塾教育的教学内容经典又精华，而新式学校的语文教材则相形见绌。现在国家提倡学生读国学读经典，提倡练书法，此乃英明之举也。

解放后我父亲上过新式的高级小学，然后就读于淄博第一速成师范。他长于计算，算盘很好。他的字笔划横平竖直，很像宋体，又一律往左斜，显得有些古板生硬。字如其人，父之谓也。一九五三年，父亲在应聘者中脱颖而出，被区供销社录用。他任过股长、主任、经理。关于父亲，我在《父亲》一文中有详细记述。

我叔叔上的是新学，初中毕业后考上了“山东省淄博幼儿师范学校”的“中速师部”，毕业后当了小学教师。我刚上一年级时，祖母找出叔叔用过的本子，把里面空白的半页、整页的纸剪下来让我用。好几支铅笔，半截的，大半截的，都是外表有花纹、顶上带橡皮的豪华型。我的同学家里很少有这些东西。那时中学《汉语》《文学》分家，我读过叔叔的《文学》课本，《灌园叟晚逢仙女》、《错斩崔宁》、《小二黑结婚》《李有才板话》等就是从这课本上读到的。

我祖母目不识丁，母亲也只在娘家上过几天识字班，会背几句“父母教，须静听；父母责，须顺承”之类的古训。但她们婆媳俩是天然的文学家：叙述、描写、抒情，比喻、借代、夸张，各种手法运用娴熟，幽默诙谐，妙趣横生。所不同的是：祖母是豪放派，母亲是婉约派；祖母时有谎言甚至污言秽语，母亲则诚信为本，语言文明纯洁。我自幼生活在两位才女身边，真是幸运之极！

我一直认为，有无文化不在于上没上学、识多少字，而在于懂得多少仁恭礼智。大学学历文盲素质，大学文凭小学水平的人，我见得多了。

我们提倡“文化立国”。什么是文化？著名作家梁晓声概括得好：

根植于内心的修养；

无需提醒的自觉；

以约束为前提的自由；

为别人着想的善良。

按照梁晓声的标准，我坚持认为母亲是文化大家，而读过“四书五经”的父亲则文化水平不高。母亲在娘家接受了我一字不识的外祖父的言传身教的孔孟之道、老庄之学，并将这些融化到血液中，落实到行动上。“文化立家”，母亲是我们家族的文化底蕴，母亲是我们家族的文化沃土。

颇为有趣的是，我上学了，我父母洞房的对联还完好无损——

横批：花好月圆

上联：喜见红梅初结子

下联：笑看绿竹又生孙

小时候我只是念念而已，长大了越来越欣赏这副对联：对仗何其工整，形象生动，又有色彩，末字又谐音“子、孙”，比文革中我在一户人家的洞房门上见到的“横批：全民皆兵。上联：七亿人民七亿兵。下联：万里江山万里营”有诗意得多了。

一般来说，一个家族有一个学习好的，其他人也往往学习好，村人们说学习好是“一窝一窝”的。我的家族就是我们村四五窝中的“一窝”。父亲五个孩子，叔叔四个孩子，我们九个都凭着学业走出了山村。父亲的第三代都是高学历，硕士、博士。大妹妹的两个女儿在首都，小妹妹的女儿在澳大利亚，大弟弟的儿子在英国，小弟弟的女儿在美国，我的儿子最近，在省城。叔叔的第三代更是优秀：外甥是中国公安大学的高材研究生，在京城做公务员；外甥媳妇是北京大学医学博士。外甥女毕业于北京航空航天大学，外甥女婿是海归；大孙子是建筑专业的研究生，未来的建筑专家；小孙子更是难能可贵的体育专业成绩非常好、文化课成绩也顶顶拔尖的人才，就读于北京体育大学。至此，我的家族成了真真正正的书香门第。

文竹，原名孙奉玲，女，淄川人。中学从教三十余载，学文教文作文化文，俨然“文痴”。其书斋始名“苦竹斋”，后名“静虚庵”，自号“静虚庵主人”。退休十余年，犹笔耕不辍，坚持以诗意情怀来对抗琐碎庸俗的现实生活。其文笔清新自然，情感真挚细腻，意境雅致悠远，体现了她世界、对生命的思考，以及对真、善、美的向往与追求。

版权归原作者所有。如需转载，请联系本