三月，北方，早春冷暖。

我以前住在西陵湖的时候喜欢跑到湖边。清晨、傍晚、雨后，雪后的湖就像一个魅力非凡的女人，安静时迷人，喧闹时充满热情。自从搬到这个小区，花草树木都搬到了房子的前后，湖水被广阔的草原取代。冬至过后，连太阳都已经藏在几十层楼后面了。我相信人都是懒的，懒的。慢慢的，我习惯了坐在阳台上，透过落地窗看外面的风景。

暖气突然停的日子里，习惯了猫冬的北方人，被屋里的冷搞得有点慌。冷泉占据并侵蚀着房子的每一个角落，闲置的羽绒被又被请了出来。晚上看电视的时候，空调要开一两个小时。儿子小时候用过的一条小花被放在腿上，温暖得仿佛又把他抱在怀里。

白天，闲在屋里，最暖和的地方是阳台。当阳光照射进来时，文竹和矮伽蓝在光影下争夺绿色。紫海棠的花蕾在树叶中闪烁如星。兰依然骄傲，像一个清高而孤独的少妇，无法用自己的心找到知音。

穿过阳台，草地上有三五个人，穿着蓝色的外套和黑色的靴子。现在还不是修剪花草的时候，但是转绿的水已经倒了好几次了。草开始变绿的时候，第一次闻到了烟味——隔着落地大窗户，草点燃了春天荒野的火，雅苑的工作人员开始用铁耙等工具采集草叶，那是上个季节从银杏树、木槿、玉兰、柳树上掉下来的枯叶，烟雾升腾，像树叶的灵魂，失去了归宿，四处游荡，找不到边缘。

我坚信，这样的荒野大火，不仅会烧在窗外的草地上，还会穿越城市和乡村。当牛被拉进地里时，准备犁的土地充满了烟雾。放火烧野，让每一个春天都显得有些激动。

随着烟雾的逐渐散去，空气中有一种气息，这种气息是微妙的，躲闪的，如果没有，会让身体的每一寸感官都兴奋起来，紧张起来，兴奋起来。外面比室内暖和得多。显然，孩子们不能呆在家里，他们成群结队地跑到外面疯狂玩耍。他们在树丛中奔跑，额头冒汗，树枝在孢子中一根根鼓起。在尚未清理的草地上，也有一大片被鞭炮烧焦的黑色黑土。绿草尖先从黑地里伸出来。几天温暖的阳光后，一大片绿色掩盖了黑化。一只狗在草地上欢快地奔跑着，兴奋地追逐着被风吹来的一张纸。这种动态的场景其实叫回了童心。

远处的柳树绿得像烟一样。是那种近而不远看起来是绿色的缥缈的光。我一直觉得刘应该更直接地走进宋词。宋词是纱，春柳是烟，雾，相思，愁。无论是从远处看，还是从近处看，都是软软的，忧伤的，贴近灵魂的。浪茫茫，柳是伊一，花远离孤村。

与三月有关的诗歌有李白的诗《老人从西对黄鹤楼说话，烟花三月下扬州》。唐诗就像瓷器，摆在纸上优雅、庄严、激动人心。那一年，这个时候我也去了瘦西湖，绿油油的，粉嫩的，轻浮的，招摇的。现在在北方，地域差异和江南杨柳叠烟没有关系。

三月，出现在画家的作品里，平凡而优雅。当时俄罗斯小镇的白桦林还没有开始变绿，但是天高如洗，蓝的一尘不染。冬天的冰雪在蓝色的诱惑下开始悄然融化。太阳照在深褐色的小屋上，像童话一样，万物焕然一新，大地开始苏醒。

风从一片田野吹到另一片田野。呜呜，像一个没有才华的怨妇在呜咽一些旧事。

死亡的消息传来，然后变成了灾难。恐惧和恐惧，与三月相关或无关的日子一天天过着。

春雨似乎很遥远，等待也是一种生活！毕竟温暖湿润的季风已经从南方出发，连阳光都带着自信灿烂的笑容，季节在稳步推进。谁能阻止？